Editorial Alastor

Novedades

2012-02-04T14:02:00.007-03:00

Julio de 2011

Editorial Alastor de Argentina presenta un volumen con dos de las obras más oscuras y desgarradoras de Lord Byron: Manfred, un poema dramático que influyó sobre incontables artistas del romanticismo, y Caín, una obra maestra que es, inexplicablemente, casi inhallable en nuestro idioma.

En cuidadosas traducciones de singular aliento poético y una oscura presentación acorde a la estética de la editorial, el presente volumen se encuentra disponible para todo el mundo de habla hispana a tan sólo $ 24 (u$s 5) más gastos de envío.
Cómo obtener Lord Byron - Manfred / Caín

Catálogo

2012-01-12T20:31:00.015-03:00


	Lord Byron - Manfred / Caín Sección: Literatura Traducciones: E. Ehrendost Páginas: 160 ISBN: 978-987-26668-0-4 Precio: $24 (u$s 5) Incluye los dramas Manfred y Caín.


	Antiguos relatos de oscuridad y de horror Sección: Horror Traducciones: E. Ehrendost Páginas: 160 ISBN: 978-987-26668-1-1 Precio: Volumen de futura aparición Incluye obras de Sir Walter Scott, John Polidori, E. A. Poe, J. S. Le Fanu, A. Bierce, M. R. James, A. Machen, M. P. Shiel, H. P. Lovecraft y C. A. Smith.


	P. B. Shelley / John Keats - Adonais Sección: Literatura Traducciones: E. Ehrendost Páginas: 192 ISBN: 978-987-26668-3-5 Precio: Volumen de futura aparición Incluye una selección de las obras más representativas de ambos autores: sus odas, numerosos sonetos, Epipsychidion, Adonais, Lamia, Hiperión, etc.

Literatura

2012-01-12T19:05:00.002-03:00

Literatura clásica


	Charles Baudelaire (1821-1867) Autor, con sus tan sublimes como satánicas y angustiantes Fleurs du mal, de una de las obras fundamentales en la evolución de la poesía moderna, Charles Baudelaire ha pasado a la historia como el arquetipo del "poeta maldito". De vida bohemia y disipada, en contradicción con la moral dominante, su trabajo, que abreva tanto de las fuentes más oscuras del romanticismo como de las alucinadas obras de Edgar Allan Poe, sirvió de base para movimientos estéticos como el simbolismo y el decadentismo, además de haber participado en un incipiente parnasianismo y de ser mencionado entre las numerosas y dispares fuentes del surrealismo. · Las flores del mal

	Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870) Principal figura, junto a Espronceda, del romanticismo español, Bécquer es recordado hoy por sus dispares Rimas, pero lo más valioso de su obra se concentra, especialmente, en la inigualable prosa de la que hizo gala en sus fantásticas Leyendas y en las no menos importantes Cartas desde mi celda, prosa en la que la lengua castellana alcanza por momentos cotas insuperables de sombría belleza. · El monte de las ánimas · Las hojas secas

	Lord Byron (1788-1824) Figura clave del movimiento romántico que revolucionó Europa a comienzos del siglo XIX, el aristocrático Byron no sólo legó a la posteridad una de las biografías más ricas y notables del período, sino sobre todo una invalorable obra poética en la que, tras la perfección de sus versos y las tormentas internas de sus sublimes y contradictorios "héroes byronianos", vertió todo su inmortal dolor, su desdén por un bajo mundo con el que nada tenía en común, su amargo pesimismo, su solitario orgullo, y sus románticos anhelos de gloria y libertad. · Oscuridad · Manfred · Caín

	François-René de Chateaubriand (1768-1848) Considerado, gracias a sus obras Atala y René, el fundador del romanticismo en la literatura francesa, el vizconde de Chateaubriand se destacó por una escritura que rompía los moldes de la época mediante su extremada melancolía, su afinidad con la naturaleza y su análisis de las subterráneas corrientes emocionales del hombre. De más vasto alcance y aliento fueron sin embargo sus obras El genio del cristianismo y Memorias de ultratumba, además de varios de sus dispersos poemas breves, entre los que pueden encontrarse piezas de inusitada belleza nocturna y solitaria. · El bosque

	Tomás de Iriarte (1750-1791) Poeta, dramaturgo, traductor, polemista y músico del neoclacisismo español, la figura de Tomás de Iriarte se erige como la del principal fabulista, junto a Samaniego, de la literatura hispana. Su obra capital a este respecto es la de sus Fábulas literarias, un riquísimo y original compendio de piezas en las que suma un fin pedagógico a una crítica tan mordaz cuan deliciosa de muchos de los vicios propios de escritores, críticos y lectores. · Fábulas literarias

	John Keats (1795-1821) Junto a Lord Byron y P. B. Shelley, Keats fue el principal exponente de la segunda generación de poetas románticos ingleses. Su obra, teñida de un melancólico lirismo, abarca poemas mayores de inspiración helénica, romances de ambiente medieval, baladas, canciones y un sinnúmero de valiosos sonetos, pero es principalmente recordada por sus cinco inmortales odas meditativas. · La Belle Dame sans Merci · Oda a una urna griega · Himno a Pan

	Alphonse de Lamartine (1790-1869) Principal figura de la poesía romántica francesa, Lamartine supo expresar sus lúgubres sentimientos de desolación, de dolor, de nostalgia, de angustia y de mortalidad en un conjunto de bellísimos poemas, la mayoría de los cuales se encuentra recogida en sus notables Meditaciones poéticas, obra que despertaría la inmediata admiración de sus contemporáneos y que haría a su autor digno de perenne renombre. También incursionó con fortuna en el género narrativo mediante obras como Graciela y Rafael. · Meditaciones poéticas

	Conde de Lautréamont (1846-1870) De corta vida y breve obra, el escritor franco-uruguayo Isidore Ducasse, conocido universalmente como el Conde de Lautréamont, alcanzó a redactar una de las más geniales consecuencias del culto romántico a la oscuridad y el mal: Los cantos de Maldoror, alucinado compendio de poemas en prosa dedicados a eternizar los crímenes del horrendo "hermano de la sanguijuela". Rescatada del olvido por los surrealistas, esta obra maldita corona la búsqueda del arquetipo satánico llevada a cabo por varias generaciones de escritores. · Los cantos de Maldoror

	Giacomo Leopardi (1798-1837) El conde Leopardi fue la más eximia figura del romanticismo italiano, muy por encima de Alessandro Manzoni y Ugo Foscolo. De una poesía pesimista, oscura, nostálgica, afligida, melancólica, negativa, que transmite con facilidad los sentimientos de pequeñez y dolor del hombre frente al universo infinito y al ciego cosmos, su obra se ve inmortalizada gracias a sublimes piezas de vibraciones metafísicas que se reúnen principalmente en sus Cantos y en una variada colección de diálogos filosóficos titulada Opúsculos morales. · Cantos

	Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) Consagrado como uno de los más eminentes maestros en el cuento de horror, Lovecraft ha legado una obra de inigualable poder evocador que puede dividirse en tres esferas: la de los cuentos góticos o de Arkham, que siguen en la tradición del cuento de terror clásico, la de los relatos oníricos, que presentan claras influencias de la narrativa de Lord Dunsany, y la de los Mitos de Cthulhu, que fueron su principal aporte personal. · El extraño

	Alfred de Musset (1810-1857) Pese a haber sido, junto a Chateaubriand, Lamartine, Vigny, Hugo y Nodier, una de las figuras más destacadas del romanticismo francés, Alfred de Musset, autor de poesías, dramas y novelas de inclinación fuertemente melodramática, cuenta con una muy pobre difusión en nuestro idioma que condena a su obra a un inevitable e inmerecido olvido. La Confesión de un hijo del siglo y sus cuatro poemas reunidos bajo el título de Las noches, considerados emblemáticos del romanticismo europeo, son de lo más destacable de su producción. · La noche de diciembre

	Edgar Allan Poe (1809-1849) Posesor de un intelecto deslumbrante y de una prosa altamente poética, Poe revolucionó con los puntos más álgidos de su narrativa muchos de los parámetros del cuento corto, trazando además, con algunas de sus más tétricas obras ya en verso o en prosa, de opresivas atmósferas desarrolladas por una alucinada primera persona, los senderos que luego transitarían la mayoría de los escritores inclinados a lo macabro. · El cuervo · Morella

	Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645) Destacada figura dentro del Siglo de Oro de las letras españolas y cumbre de las postrimerías del período barroco, Quevedo fue, junto al genial Baltasar Gracián, el principal escritor del movimiento conceptista, opuesto al culteranismo que encarnaba Góngora De su obra, por lo general descarnada y mordaz como pocas, destacan principalmente Los sueños, La hora de todos, La culta latiniparla, El buscón, la Aguja de navegar cultos, y un sinnúmero de poemas de inigualable factura que varían de lo moral a lo satírico. · Califica a Orfeo para idea de maridos dichosos · Refiere su nacimiento y las propiedades que le comunicó

	William Shakespeare (1564-1616) Considerado el más excelso escritor en lengua inglesa, la inigualable y poderosa obra de este inmortal autor puede dividirse en comedias (entre las que se cuentan El mercader de Venecia y La tempestad), dramas históricos (cuyas principales piezas se dividen en dos tetralogías, de las cuales destaca la que reúne las tres partes de Enrique VI y concluye con Ricardo III) y tragedias (encabezadas por las inmortales Coriolano, Hamlet, Romeo y Julieta, Antonio y Cleopatra, El rey Lear, Julio César y Macbeth). · Ser o no ser · El sueño de un rey

	Percy Bysshe Shelley (1792-1822) Pese a ser menos recordado que su esposa Mary, autora del clásico Frankenstein, P. B. Shelley puede considerarse, sin embargo, como una de las cúspides de la lírica inglesa y universal de todos los tiempos. De espíritu revolucionario, su poesía, alada por una emotividad poco común en la tradición británica, derivó con el tiempo en encendidos llamados a evasiones hacia ideales e inalcanzables mundos de belleza natural. · Líneas: "La fría tierra se durmió debajo..." · Invocación a la Miseria · Ozymandias

	Clark Ashton Smith (1893-1961) Artista multifacético (se dedicó a la poesía, la pintura, la escultura y la literatura de horror y fantasía), Smith ha pasado a la historia por su amistad con Lovecraft y su contribución, con relatos de una prosa altamente poética, a los Mitos de Cthulhu. Entre sus ciclos de relatos destacan los de Hiperbórea y Averoigne. · Desde las criptas de la memoria · Ubbo-Sathla

	Algernon Charles Swinburne (1837-1909) Principal exponente poético, junto a los hermanos Rossetti, del prerrafaelismo, movimiento pictórico y literario británico que también dio eximios pintores como Waterhouse o Millais, y que abrevaba en la antigua poesía italiana, en Edmund Spenser y en las obras medievales de John Keats, Swinburne fue un escritor que rompió en muchos aspectos con los moldes y formalismos de su época y que se destacó también como un lúcido crítico literario. Lo mejor de su obra se centra en sus Poemas y baladas y en su drama Atlanta en Calidón. · Nefelidia

	Lord Tennyson (1809-1892) Alfred Tennyson fue acaso el último gran poeta que Inglaterra dio al mundo. Su obra, que fue unánimemente aclamada durante el período victoriano pero que perdió mucho del favor del público luego, abordó con frecuencia temáticas mitológicas y subjetivas, pero por sobre todo se inclinó al mundo medieval. Sin duda, lo más acabado y lo más olvidado de su obra son sus Idilios del rey, magistralmente ilustrados por Gustave Doré, en los que se sumerge en las leyendas sobre el Rey Arturo y los Caballeros de la Mesa Redonda. · Lágrimas, vanas lágrimas

	Mathilde Wesendonck (1828-1902) Poetisa alemana recordada únicamente por los cinco poemas (Der Engel, Stehe still!, Im Treibhaus, Schmerzen y Träume) a los que Richard Wagner puso música para conformar sus célebres Wesendonck Lieder, que le sirvieron como estudios para su impresionante ópera Tristan und Isolde y su búsqueda, influida por las ideas de Gluck y Schopenhauer, de la "melodía infinita". Sin lugar a dudas, Schmerzen (Aflicciones), el poema más poderoso y nietzscheano del set, es una joya aparte entre todos ellos. · Aflicciones

Literatura contemporánea


	E. Ehrendost Traductor, escritor, editor y compositor nacido en la ciudad de Buenos Aires, Argentina. Su obra misantrópica y esquizoide toma la forma de una colección de poemas en prosa de manifiesta virulencia y horror. · Diario de un demonio

Contacto

2012-01-09T05:02:00.043-03:00

Editorial Alastor

Buenos Aires - Argentina

info@editorial-alastor.com.ar

Formulario de contacto

Cómo obtener nuestros libros

En Buenos Aires:
Mensajería a domicilio en CABA y Zona Norte/Oeste
para pagos en efectivo (consultar recargo, est. $5).

Envíos como impreso simple por Correo Argentino
para pagos a través de depósito o transferencia bancaria.
   Pronto puntos de venta disponibles.

En el resto de Argentina:
   Envíos como impreso simple por Correo Argentino
para pagos a través de depósito o transferencia bancaria.

En el mundo:
   Envíos como impreso simple por correo internacional
para pagos a través de Western Union o MoneyGram.

Antiguos relatos de oscuridad y de horror

2011-07-15T16:02:00.002-03:00

Sección: Horror
Traducciones: E. Ehrendost
Páginas: 160
ISBN: 978-987-26668-1-1
Precio: Disponible pronto
Muestra en PDF

Sir Walter Scott - La cámara de los tapices
John Polidori - El vampiro
Edgar Allan Poe - Berenice
Joseph Sheridan Le Fanu - Ultor de Lacy
Ambrose Bierce - Un habitante de Carcosa
M. R. James - El conde Magnus
Arthur Machen - El pueblo blanco
M. P. Shiel - Xélucha
H. P. Lovecraft - El extraño
Clark Ashton Smith - La estirpe de la cripta

Cómo obtener Antiguos relatos de oscuridad y de horror

<< Catálogo

Lord Byron - Manfred / Caín

2011-05-07T18:50:00.018-03:00

Sección: Literatura
Traducciones: E. Ehrendost
Páginas: 160
ISBN: 978-987-26668-0-4
Precio: $ 24 (u$s 5)
Muestra en PDF

El presente volumen incluye los dos denominados “dramas metafísicos” de Byron: Manfred y Caín. En el primero, el hechicero Manfred, un misántropo que se aísla en la noche, la naturaleza y el saber, se ve atormentado, a causa de un oscuro crimen del pasado que ocasionara indirectamente la muerte a su amada, por los recuerdos de ésta, el remordimiento y el desgarrador prolongarse de sus días, y busca desesperadamente, en las desolaciones y entre los seres del mundo invisible, el olvido o el fin de su existencia. En el segundo, los pensamientos inquietos y las ansias de conocimiento que devoran a un descontento Caín lo llevan a aceptar ser conducido por Lucifer (que se propone de ese modo tentarlo al crimen) en un viaje a través del universo y los negros reinos de la Muerte, tras lo cual, insatisfecho y desengañado, aturdido por lo enigmático del fatal sentido de la vida, descarga, en súbita rebelión contra Dios, toda su frustrada rabia sobre su dócil hermano Abel. En ambas obras puede apreciarse tanto la notable calidad poética del autor como sus sentimientos conflictivos y contradictorios, su amarga profundidad, sus elevadas concepciones, y algunos de sus puntos de vista filosóficos más relevantes, no menos que la trágica y superlativa dimensión del orgulloso héroe byroniano.

Nota: cabe consignar que la última edición de Caín en lengua española databa del año 1974 (Editorial Claridad, Buenos Aires), y que, recién unos meses después de la presente edición de Editorial Alastor, se publica, en España, una edición bilingüe de la obra (Ediciones de la Isla de Siltolá).

Cómo obtener Lord Byron - Manfred / Caín

<< Catálogo

Lord Byron - Caín (fragmentos)

2011-02-16T13:54:00.001-03:00

                        LUCIFER
Somos almas que se atreven a usar su inmortalidad;
almas que se atreven a mirar al tirano omnipotente
directo a su rostro eterno, y a decirle
que su mal no es un bien. Si él hizo todo,
como dice (cosa que no sé, ni creo tampoco),
si nos hizo incluso a nosotros, no nos puede deshacer:
somos inmortales. Más aún, él nos quiso así
para poder torturarnos; ¡que lo haga! Es grande,
mas, en su grandeza, no es más feliz que nosotros
en nuestros conflictos. La bondad no habría creado
el mal; y, sin embargo, ¿qué otra cosa ha creado?
Que se siente en su vasto y solitario trono,
creando mundos a fin de hacer la eternidad
menos agobiante para su existencia inmensa
y la soledad que con nadie puede compartir.
Que amontone mundo sobre mundo: está solo,
tirano totalmente indisoluble e indefinido.
Si tan sólo pudiera aniquilarse a sí mismo,
sería éste el mejor don que jamás hubiese concedido;
pero que siga reinando, y multiplicándose en la miseria.
Los espíritus y los hombres, al menos, nos compadecemos
y, sufriendo en conjunto, hacemos a nuestros dolores,
innumerables, algo más tolerables para todos
por medio de una ilimitada compasión universal.
¡Pero él!, tan miserable en su altura,
y tan inquieto en su miseria, debe aún crear,
y volver a crear... Quizás algún día
se otorgue a sí mismo un Hijo, así como
te dio a ti un padre; y, si así lo hace,
quede dicho, su Hijo no será sino un Sacrificio.

                          CAÍN
Me hablas de cosas que hace ya tiempo vagan
como visiones a través de mis pensamientos;
nunca pude conciliar aquello que oía con lo que veía.
Mi padre y mi madre sólo me hablan de serpientes,
de frutos y de árboles; yo veo las puertas
de lo que ellos llaman su Paraíso custodiadas
por querubines que, armados con flamígeras espadas,
les prohíben la entrada, como a mí; siento
el peso de diarias labores, y de pensamiento constante;
miro alrededor a un mundo en el cual no parezco nada,
con ideas que surgen en mi interior como con poder
para dominar todas las cosas; pero mis reflexiones
me dicen que esta miseria es sólo mía. Mi padre
está resignado; mi madre ha olvidado la mente
que la llevó a ansiar el conocimiento incluso
ante el riesgo de una maldición eterna; mi hermano
es un pastorcito diligente que ofrece en sacrificio
las primicias de su rebaño a aquel que ordena
a la tierra no cedernos nada sin sudor;
mi hermana Zillah canta un himno que precede
aun al saludo matinal de las aves; y mi Adah,
mi mujer y amada, tampoco es capaz de comprender
la elevada mente que me abruma; nunca hasta hoy
había conocido ser alguno que simpatizase conmigo.
Muy bien, será mejor que empiece a tratar con espíritus.

                                    [...]

                          LUCIFER
Y ésa debería ser toda la suma humana
de conocimiento: saber que la naturaleza mortal
no es nada. Lega esa ciencia a tus hijos
y les ahorrarás muchas torturas.

                          CAÍN
                                                             ¡Altivo espíritu!,
dices eso orgullosamente; pero tú, aunque orgulloso,
tienes un superior.

                        LUCIFER
                                     ¡No! ¡Por el Cielo, que él
retiene, y el abismo y la inmensidad de mundos
y de vida, que yo retengo con él, no!
Tengo un vencedor, es cierto, pero no un superior.
Homenaje él tiene de todos, pero ninguno de mí;
combato contra él por éste, tal como combatí
en el altísimo Cielo. A través de toda la eternidad,
y de los insondables abismos del Hades,
y de los interminables reinos del espacio,
y de la infinitud de edades sin término,
¡todo, todo lo disputaré yo! Y mundo por mundo,
y estrella por estrella, y universo por universo,
todo temblará en la balanza, hasta que el gran
conflicto cese, si es que alguna vez cesará,
lo cual nunca hará, no sino hasta que él o yo
sucumbamos. ¿Y qué puede hacer sucumbir nuestra
inmortalidad, nuestro mutuo e irrevocable odio?
Él, como conquistador, llamará a lo conquistado
el mal; pero ¿qué será el bien que él dará?
Si el vencedor fuese yo, sus obras serían juzgadas
las únicas malvadas. Y a vosotros, a vosotros,
nuevos y apenas nacidos mortales, ¿cuáles han sido
los dones que os ha dado en vuestro pequeño mundo?

                          CAÍN
No han sido sino pocos, y algunos de éstos sólo amargos.

                        LUCIFER
Regresa conmigo, entonces, a tu Tierra, y pon a prueba
el resto de los celestiales dones otorgados a ti y a los tuyos.
El bien y el mal son cosas en su propia esencia,
y no hechas buenas o malas por aquel que las da;
mas si él os da el bien, llamadlo así,
y si de él brota el mal, no lo llaméis mío
hasta que no conozcáis mejor su verdadera fuente;
y no juzguéis por palabras, aunque de espíritus,
sino por los frutos de vuestra existencia, como debe ser.
Un buen don la manzana fatal os ha conferido:
vuestra razón; no dejéis que ésta sea oprimida
por tiránicas amenazas para forzaros a una fe
en contra de todo sentido externo y sentimiento interno;
pensad y resistid, y forjad un mundo interior
en vuestro propio pecho allí donde el exterior falle;
así estaréis más cerca de la naturaleza espiritual
y combatiréis triunfantes con la vuestra.

Traducciones de E. Ehrendost.

Disponible en
Editorial Alastor

<< Literatura

Lord Byron - Manfred (fragmentos)

2011-02-15T17:56:00.012-03:00

                           UNA VOZ
Cuando la luna yazca en la ola,
    y la luciérnaga en el pasto,
y el meteoro en la tumba,
    y el fuego fatuo en el pantano;
cuando las estrellas fugaces estén cayendo,
y los búhos ululando se estén respondiendo,
y las silenciosas hojas estén tranquilas
en la densa sombra de la colina,
mi alma sobre la tuya estará
con un poder y una señal.

Aunque tu sueño pueda ser profundo
tu espíritu nunca dormirá:
hay sombras que no se desvanecerán,
hay pensamientos que no podrás desterrar;
por un poder que te es desconocido,
nunca más podrás hallar la soledad;
estás envuelto como con una mortaja,
estás atrapado en una nube,
y por siempre morarás así oprimido
en el espíritu de este negro hechizo.

Aun cuando no me veas tú pasar,
con tus ojos igual me sentirás,
como algo que, aunque invisible,
a tu lado ha estado, y aún deberá estar;
y cuando, en ese secreto temor,
hayas girado tu cabeza alrededor,
te maravillarás al ver que no soy
como tu sombra en aquel lugar;
y el poder que entonces sentirás
será aquello que siempre ocultarás.

Y un mágico verso y una voz
te han bautizado con una maldición;
y un espíritu del aire
con un lazo te rodeó;
en el viento un susurro habrá
que te prohibirá el regocijo hallar;
y por siempre la Noche te negará
de la quietud de su cielo poder gozar;
mientras que todo día un sol tendrá
que te hará desear verlo terminar.

De tus falsas lágrimas destilé
un veneno que para matar tiene poder;
exprimí luego, de tu impío corazón,
la más negra sangre de su más negro manantial;
de tu sonrisa arrebaté la serpiente
que se retorcía allí como en un matorral;
de tus labios saqué el encanto
que les dio a todos éstos su principal daño;
y, al probar cada veneno conocido,
encontré que el más fuerte era el de ti extraído.

Por tu helado pecho y tu sonrisa de cobra,
por los insondables abismos de tu astucia,
por tu mirada tan aparentemente virtuosa,
por la hipocresía de tu alma oculta;
por la perfección de tus negras artes,
que hacen que por humano tu corazón pase;
por el placer que en el dolor de los otros obtienes,
y por la hermandad que con Caín tú tienes,
¡te llamo, te llamo ahora, y te compelo
a que tú mismo seas tu propio Infierno!

Y sobre tu cabeza vierto el frasco
que te consagra a este funesto sino;
ni morir ni hallar jamás descanso
estará ya en tu destino;
aun cuando a tus deseos muy cercana parezca
la muerte, miedo, sólo miedo será ésta.
¡Ved!, a tu alrededor el hechizo ya se mueve,
la silenciosa cadena te ha atado;
sobre tu corazón y sobre tu mente
la sentencia ha pasado, ¡ahora marchítate, gusano!

                                     [...]

                              MANFRED
A partir de mi juventud
mi espíritu no caminó con las almas de los hombres,
ni pude ya mirar a la tierra con ojos humanos;
la sed de su ambición no era mía;
la finalidad de su existencia no era mía;
mis alegrías, mis aflicciones, mis pasiones y mis poderes
me hicieron un extraño; aunque llevaba su forma,
no simpatizaba con la carne viviente,
ni entre las criaturas de arcilla que me rodeaban
había sino una... pero de ella luego. Decía
que con los hombres, y con los pensamientos de los hombres,
yo no tenía sino un leve contacto; pero, en cambio,
toda mi dicha se hallaba en lo desolado, en respirar
el difícil aire de las heladas cimas de las montañas,
donde las aves no se atreven a anidar, ni alas de insecto
se agitan sobre la piedra carente de hierba;
o en sumergirme en el torrente, y nadar en el veloz
remolino de la ola que acababa de romper,
ya de río o de océano, en su fluir.
En esto encontraban gozo mis tempranas fuerzas,
o en seguir a través de la noche la marcha de la luna,
las estrellas y su revolución, o en atrapar con la mirada
a los deslumbrantes relámpagos hasta que mi vista se oscurecía,
o en observar, escuchando, a las hojas caídas
mientras los vientos del otoño entonaban sus nocturnos cánticos.
Éstos eran mis pasatiempos, y estar solo;
pues si los seres de los que yo era uno,
odiando serlo, se cruzaban en mi camino,
yo me sentía nuevamente degradado a ellos,
y era arcilla una vez más. Y entonces me zambullía,
en mis solitarios vagabundeos, en las cavernas de la muerte,
buscando su causa en su efecto, y sacaba
de los blancos huesos, los cráneos, y el polvo amontonado,
conclusiones de lo más prohibidas. Luego pasé las noches
de muchos años en las ciencias, ciencias sólo enseñadas
en las edades antiguas; y con tiempo y fatiga,
y pruebas terribles, y una penitencia tal
como la que en sí misma tiene poder sobre el aire
y los espíritus que dominan aire y tierra,
el espacio, y el poblado infinito, volví
a mis ojos familiares con la Eternidad,
así como, antes que yo, lo hicieron los brujos,
y aquel que de las fuentes que tenían por morada evocó
a Eros y a Anteros, en la remota Gadara,
como yo hice contigo; y con mi saber creció
mi sed de saber, y el poder y el gozo
de esta brillante inteligencia...

Traducciones de E. Ehrendost.

Disponible en
Editorial Alastor

<< Literatura

Charles Baudelaire - Las flores del mal

2011-02-12T00:28:00.013-03:00

       Spleen e ideal

                               002. El albatros

A menudo, para divertirse, suelen los marineros
cazar albatros, grandes pájaros de los mares,
que siguen, como indolentes compañeros de viaje,
al navío que se desliza sobre los abismos amargos.

No bien los arrojan sobre las planchas de cubierta,
estos reyes de cielo, torpes y avergonzados,
dejan caer lastimosamente sus grandes alas blancas,
que entonces cuelgan como remos en sus costados.

¡Qué torpe y qué débil es allí ese viajero alado!
Hace poco tan bello, ¡qué cómico y qué feo!
Uno le provoca golpeándole el pico con una pipa,
otro imita, cojeando, la invalidez del que volaba.

El poeta es semejante a ese príncipe de las nubes
que frecuenta tempestades y se burla del arquero:
exiliado en el suelo, entre mofas y abucheos,
sus alas de gigante le impiden caminar.

                     075. Tristezas de la luna

Esta noche la luna sueña con más pereza,
como una bella mujer sobre numerosos cojines
que acaricia, con mano ligera y distraída,
el contorno de sus senos antes de quedar dormida.

Sobre la satinada espalda de suaves avalanchas,
moribunda, se entrega a prolongados desmayos,
y pasea sus ojos por las blancas visiones
que en el azul ascienden como floraciones.

Cuando sobre este mundo, en su languidez ociosa,
alguna lágrima furtiva cada tanto deja caer,
un poeta piadoso, enemigo del sueño,

en el hueco de su mano recoge esa pálida lágrima,
fragmento de ópalo de irisados reflejos,
y en su corazón, lejos de los ojos del sol, la encierra.

                      082. El muerto gozoso

En una tierra fértil, llena de caracoles,
una fosa profunda yo mismo quiero cavar
en la que pueda tender con libertad mis viejos huesos
y dormir en el olvido cual tiburón en las olas.

Odio los testamentos y odio las sepulturas;
antes de implorar una lágrima a nadie
preferiría, vivo, invitar a los cuervos
a ensangrentar sus picos en mi inmundo esqueleto.

¡Oh, gusanos!, oscuros compañeros sin oídos ni ojos,
ved venir a vosotros un muerto libre y gozoso;
vividores filósofos, hijos de la putrefacción,

pasad sin remordimiento a través de mi ruina
y decidme si aún queda alguna tortura
para este viejo cuerpo sin alma y muerto entre los muertos.

                                  089. Spleen

Cuando el cielo bajo y grávido pesa como una losa
sobre el gimiente espíritu presa de largos tedios,
y, abrazando todo el círculo del horizonte,
nos depara un negro día más triste que las noches;

cuando la tierra se ha vuelto un húmedo calabozo
donde la Esperanza, como un murciélago,
se va dando golpes contra los muros con sus tímidas alas
y chocando la cabeza contra los pútridos techos;

cuando la lluvia, derramando sus inmensos torrentes,
imita los barrotes de una vasta prisión,
y un mudo pueblo de infames arañas
viene a tender sus trampas en el fondo de nuestras mentes;

unas campanas comienzan de pronto a sonar con furia
y lanzan al cielo un aullido espantoso,
como los espíritus errantes y sin patria
que se ponen a gemir con obstinación.

Y largas comitivas fúnebres, sin tambores y sin música,
desfilan lentamente por mi alma; la Esperanza,
vencida, llora, y la atroz Aflicción, despótica,
sobre mi cráneo inclinado su negro estandarte enarbola.

         Flores del mal

                          128. La destrucción

El Demonio se agita sin cesar a mi lado,
flota a mi alrededor como un aire impalpable;
lo respiro y siento que quema mis pulmones,
llenándolos de un ansia sempiterna y culpable.

Sabiendo lo mucho que amo el Arte,
toma a veces la forma de la mujer más seductora,
y con especiales e hipócritas pretextos
acostumbra mis labios a filtros degradantes.

Lejos de la vista de Dios, así me lleva,
jadeante y deshecho de cansancio,
al centro de los llanos del tedio, profundos y desiertos,

y arroja ante mis ojos llenos de confusión
vestiduras manchadas, heridas entreabiertas,
y el sangriento aparato que implica Destrucción.

                  134. Las dos buenas hermanas

La Lujuria y la Muerte son dos amables muchachas,
pródigas en besos y ricas en salud,
cuyos vientres siempre vírgenes y cubiertos de harapos
pese al cultivo eterno jamás fructificaron.

Al poeta siniestro, enemigo de las familias,
favorito del Infierno, cortesano de rentas escasas,
sepulcros y lupanares muestran bajo sus enramadas
un lecho que los remordimientos nunca han frecuentado;

y la cripta y la alcoba fecundas en blasfemias
nos ofrecen por turno, como dos buenas hermanas,
espantosas dulzuras y terribles placeres.

¿Cuándo querrás enterrarme, oh, Lujuria de brazos inmundos?
Y tú, oh Muerte, su rival en atractivos, ¿cuándo vendrás
a plantar sobre sus mirtos infectos tus siempre negros cipreces?

             138. Las metamorfosis del vampiro

La mujer, entre tanto, de su boca de fresa,
mientras se retorcía como una serpiente sobre las brasas
y se amasaba los senos por encima de las ballenas de su corset,
dejaba deslizar estas palabras impregnadas de almizcle:
«Tengo los labios húmedos, y conozco la ciencia
de perder en el fondo de un lecho la antigua conciencia.
Seco todas las lágrimas en mis pechos triunfantes,
y hago que los ancianos rían con risas de infantes.
Sustituyo, para quien me ve desnuda y sin velos,
a la luna, al sol, a las estrellas y al cielo.
Soy, mi querido sabio, tan experta en voluptuosidades
cuando aprisiono a un hombre entre mis temidos brazos
o abandono a los mordiscos mi busto alabado,
frágil y robusta, tímida y libertina,
que, sobre estos colchones que se desmayan de emoción,
los impotentes ángeles por mí se condenarían».

Cuando hubo de mis huesos chupado toda la médula,
y lánguidamente me volví yo hacia ella
para ofrendarle un beso de amor, no vi más
que un odre de flancos viscosos, rebosante de pus.
Cerré los ojos, en mi helado horror,
y, cuando volví a abrirlos a la viva claridad,
vi a mi lado, en lugar del poderoso maniquí
que parecía haber hecho provisión de sangre,
un esqueleto cuyos restos, entrechocándose en confusión,
producían un grito semejante al de una veleta
o cartel que, en la punta de una vara de hierro,
es balanceado por el viento en las largas noches de invierno.

             Rebelión

                            142. Abel y Caín

                                       I
             Raza de Abel, duerme bebe y come;
             Dios te sonríe complaciente.

             Raza de Caín, arrástrate en el fango
             y muere miserablemente.

             Raza de Abel, tu sacrificio
           agrada al olfato del Serafín.

             Raza de Caín, ¿acabará
             tu suplicio alguna vez?

             Raza de Abel, ves prosperar
             tus siembras y tu ganado.

             Raza de Caín, tus entrañas
             aúllan hambrientas como un perro viejo.

             Raza de Abel, calienta tu vientre
          en tu hogar patriarcal.

             Raza de Caín, tiembla de frío
             en tu antro, ¡pobre chacal!

             Raza de Abel, ¡ama y prolifera!,
             tu oro también se multiplica.

             Raza de Caín, ardiente corazón,
             guárdate de esos apetitos.

             Raza de Abel, tú creces y roes
             como las chinches la madera.

             Raza de Caín, arrastra por los caminos
             a tu arruinada familia.

                                       II
             ¡Ah!, raza de Abel, tu carroña
             abonará el humeante suelo.

             Raza de Caín, tu tarea
             aún no ha sido terminada.

             Raza de Abel, para tu vergüenza,
          las cadenas fueron vencidas por el puñal.

             Raza de Caín, sube al cielo
             ¡y arroja a Dios sobre la tierra!

                 143. Las letanías de Satán

Oh, tú, el más sabio y bello de los ángeles,
Dios traicionado por el destino y de alabanzas privado,

¡oh, Satán, apiádate de mi enorme miseria!

Oh, Príncipe del exilio, a quien se ha agraviado,
y que, vencido, siempre más poderoso vuelves a levantarte,

¡oh, Satán, apiádate de mi enorme miseria!

Tú que todo lo sabes, gran Rey de las cosas subterráneas,
tú, familiar sanador de las angustias humanas,

¡oh, Satán, apiádate de mi enorme miseria!

Tú que, hasta a los leprosos y los parias malditos,
enseñas mediante el amor el sabor del Paraíso,

¡oh, Satán, apiádate de mi enorme miseria!

Oh tú que de la Muerte, esa amante vieja y poderosa,
engendras la Esperanza, esa adorable loca,

¡oh, Satán, apiádate de mi enorme miseria!

Tú que das al condenado esa mirada en torno al cadalso
que, arrogante y serena, a todo un pueblo condena,

¡oh, Satán, apiádate de mi enorme miseria!

Tú que sabes en qué rincón de las tierras ansiosas
el celosos Dios ocultó sus piedras preciosas,

¡oh, Satán, apiádate de mi enorme miseria!

Tú cuya clara mirada conoce los profundos arsenales
en donde duerme amortajado el pueblo de los metales,

¡oh, Satán, apiádate de mi enorme miseria!

Tú cuya extendida mano oculta los precipicios
al sonámbulo que vaga al borde de los edificios,

¡oh, Satán, apiádate de mi enorme miseria!

Tú que, mágicamente, haces flexibles los viejos huesos
del borracho rezagado al que los caballos atropellaron,

¡oh, Satán, apiádate de mi enorme miseria!

Tú que, para consolar al frágil que sufre,
nos enseñas a mezclar el salitre y el azufre,

¡oh, Satán, apiádate de mi enorme miseria!

Tú que pones tu marca, oh cómplice sutil,
en la frente del Creso despiadado y vil,

¡oh, Satán, apiádate de mi enorme miseria!

Tú que pones en el corazón de las muchachas
el culto a las heridas y el amor a los harapos,

¡oh, Satán, apiádate de mi enorme miseria!

Báculo del desterrado, lámpara del inventor,
confesor del ahorcado y del conspirador,

¡oh, Satán, apiádate de mi enorme miseria!

Padre adoptivo de aquellos a quienes, en su negra cólera,
Dios padre del Paraíso terrenal expulsó,

¡oh, Satán, apiádate de mi enorme miseria!

                                      Oración
¡Gloria y alabanza a ti, Satán, en las alturas
del Cielo, donde reinas, y en las profundidades
del Infierno, donde, vencido, en silencio sueñas!
¡Haz que mi alma un día, bajo el árbol de la Ciencia,
cerca de ti descanse, en la hora en que sobre tu frente
como un Templo nuevo sus ramas se extiendan!

Traducciones de E. Ehrendost.

<< Literatura

Alphonse de Lamartine - Meditaciones poéticas

2011-02-11T22:54:00.003-03:00

                              I. El aislamiento

Con frecuencia sobre la montaña, bajo la sombra
de un viejo roble, a la puesta del sol, tristemente me siento;
paseo entonces mis ojos al azar sobre la llanura,
cuyo cambiante espectáculo se despliega ante mí.

Aquí gruñe el río de espumosas olas;
serpenteando, se hunde entre oscuras lejanías;
allí el lago inmóvil extiende sus aguas dormidas,
en las cuales la estrella del ocaso se eleva en medio del azul.

A la cima de montes coronados por bosques sombríos
el crepúsculo arroja aún un último resplandor;
y el carro vaporoso de la reina de las sombras
asciende, tiñendo de blanco las líneas del horizonte.

Mientras tanto, elevándose de la aguja gótica,
un sonido religioso se derrama por los aires;
el viajero se detiene, y la rústica campana
con los últimos ruidos del día entremezcla sus clamores.

Pero ante estos dulces cuadros mi alma indiferente
no experimenta ni encanto ni transporte;
yo contemplo la tierra como una sombra errante:
el sol de los vivos no ilumina a los muertos.

Llevando en vano mi vista de colina en colina,
de la aurora al poniente, del sur al aquilón,
recorro todos los puntos de la inmensa extensión,
y me digo: «En ningún lugar me espera la dicha».

¿Qué me importan esos valles, esos palacios, esas cabañas,
inútiles objetos cuyo encanto se ha perdido para mí?
¡Oh, ríos, rocas, bosques, soledades tan queridas:
un solo ser os falta, y todo está despoblado a mi alrededor!

Ya la revolución del sol comience o se acabe,
con ojos indiferentes lo sigo yo en su curso;
ya en un cielo puro o sombrío se ponga o salga,
¿qué me importa el sol? No me interesa nada del día.

Si pudiese yo seguirlo en su vasta carrera
mis ojos verían en todos lados lo vacío y lo desolado;
no deseo nada de todo lo que él ilumina:
no demando absolutamente nada al inmenso universo.

Pero tal vez más allá de los límites de su esfera,
en lugares donde el verdadero sol ilumina otros cielos,
si dejara yo mis restos mortuorios a la tierra,
eso con lo que tanto sueño podría aparecer ante mis ojos.

Allí, me embriagaría en la fuente a la que aspiro;
allí recobraría la esperanza, el amor,
y ese ideal que toda alma desea
y que no tiene nombre en la morada terrena.

¿Por qué no puedo, llevado sobre el carro de la Aurora,
vago objeto de mis deseos, lanzarme hacia ti?
¿Por qué descanso aún en la tierra del exilio?
No hay nada en común entre este mundo y yo.

Cuando la hoja de los bosques cae en la pradera,
el viento de la noche se levanta y la lleva a los valles;
dado que tanto me parezco yo a la hoja marchita,
¡portadme como a ella, tempestuosos aquilones!

                          II. El hombre (fragmento)

¡Tú, cuyo verdadero nombre el mundo aún ignora,
espíritu misterioso, mortal, ángel o demonio,
lo que quiera que seas, Byron, genio benigno o fatal:
adoro la armonía salvaje de tus conciertos
tanto como adoro el fragor del trueno y de los vientos
al mezclarse con la voz del torrente en la tormenta!
La noche es tu morada, y el horror es tu dominio;
el águila, reina del desierto, también desdeña el suelo
y, como tú, no anhela más que las rocas escarpadas
que el rayo ha golpeado y el invierno ha vuelto blancas,
las riberas cubiertas por los restos del naufragio,
o los campos ennegrecidos por los despojos de la matanza;
y, mientras el ave que canta dulcemente sus dolores
edifica al borde de las olas su nido entre las flores,
ella atraviesa la horrible cumbre del monte Athos,
suspende su aguilera sobre el abismo en sus flancos,
y allí, sola, rodeada de miembros palpitantes
y de rocas de las que sin cesar chorrea negra sangre,
encontrando su voluptuosidad en los chillidos de su presa,
y arrullada por la tempestad, se duerme jubilosa.
Y tú, Byron, al igual que esa salteadora de los cielos,
haces con tus gritos de desesperación tus más bellos conciertos;
el mal es tu altar, y tu víctima es el hombre.
Tu mirada, como la de Satán, ha contemplado el abismo;
tu alma, hundiéndose lejos de Dios y del día,
se despide de la esperanza con un adiós eterno;
y también como Satán ahora, reinando en las tinieblas,
tu genio invencible prorrumpe en cantos fúnebres,
triunfante, mientras tu voz, con una modulación infernal,
entona himnos glorificando al sombrío Dios del Mal.

                                        [...]

                            IV. El anochecer

El anochecer trae consigo el silencio.
Sentado sobre estos roquedales solitarios,
observo, en la corriente de los aires,
el carro de la noche que avanza lento.

Venus aparece en el horizonte;
a mis pies, la amorosa estrella,
con su luminosidad misteriosa,
tiñe de blanco la alfombra de hierba.

De esa haya de sombrío follaje
escucho el estremecerse de las ramas,
tal como en torno a los sepulcros
se escucharía revolotear a un fantasma.

Súbitamente, alejándose del cielo,
un rayo de ese nocturno astro,
resbalando por mi taciturna frente,
viene a tocar mis ojos suavemente.

Dulce reflejo de un globo de llamas,
rayo encantador, ¿qué deseas de mí?
¿Desciendes acaso a mi pecho abatido
para traer algo de luz a mi espíritu?

¿Desciendes acaso para revelarme
el divino misterio de los mundos,
los arcanos ocultos en esa esfera
a la que te retiras durante el tiempo diurno?

¿Acaso una secreta inteligencia
hacia los desdichados te lanza?
¿Vienes acaso, en la noche, a brillar
sobre ellos como un rayo de esperanza?

¿Vienes acaso a develar el futuro
al corazón fatigado que te implora?
¿Del día que ya nunca habrá de terminar,
rayo divino, eres acaso tú la aurora?

Mi corazón se enciende bajo tu claridad,
experimento transportes desconocidos
y sueño con aquellos que han dejado ya de ser;
dulce luz, ¿eres acaso tú su espíritu?

Quizás esas almas bienaventuradas
por el bosque ahora se deslicen.
Envuelto en la idea de sus imágenes,
más cerca de ellas creo ahora yo sentirme.

¡Ah!, si sois vosotras, sombras amadas,
lejos de la multitud y del bullicio humano,
volved aquí todas las noches futuras
a con mis dulces ensueños mezclaros.

Volved a traer el amor y la paz
al seno de mi alma fatigada,
como el fresco rocío nocturno
que cae tras los ardores de la jornada.

¡Venid!... Pero fúnebres vapores
desde el lejano horizonte ahora ascienden;
pronto las nubes ocultan al dulce rayo
y todo en tinieblas se sumerge.

                                      VI. El valle

Mi corazón, cansado de todo, hasta de la esperanza,
ya no importunará más al destino con sus deseos;
tan sólo dame tú, valle de mi lejana infancia,
asilo por un día para esperar la muerte sereno.

He aquí el estrecho sendero del oscuro valle;
del flanco de sus laderas penden bosques espesos
que, inclinando sobre mi frente su sombra entremezclada,
me cubren por completo de paz y de silencio.

Allá, dos arroyos ocultos bajo puentes de vegetación
serpentean trazando los contornos del valle;
mezclan un instante sus olas y sus murmullos
y no muy lejos de sus fuentes se pierden sin nombre.

La fuente de mis días también ha quedado atrás,
ha pasado sin ruido, sin nombre y sin retorno;
mas estas ondas son límpidas, mientras que mi alma afligida
jamás ha reflejado las claridades de un bello día.

La frescura de sus lechos, la sombra que los corona,
me encadenan junto a sus márgenes toda la jornada,
y, como un niño arrullado por un canto monótono,
con el murmullo de sus aguas adormécese mi alma.

¡Ah!, en este sitio, rodeado de una muralla de vegetación,
de un estrecho horizonte que es suficiente a mis ojos,
yo amo detener mis pasos, solo en medio de la naturaleza,
no viendo más que los cielos y no escuchando más que los arroyos.

He visto, sentido y amado demasiado durante mi vida;
vengo pues aquí a buscar, aún vivo, la calma del Leteo.
¡Bellos parajes!, sed para mí esas orillas donde uno olvida:
sólo podrá hacerme feliz de ahora en más el olvido absoluto.

Mi corazón está en paz, mi alma está en silencio;
expira al llegar el lejano ruido del mundo,
como un eco remoto que la distancia debilita,
transportado por el viento hasta el oído inseguro.

Desde aquí veo a la vida, como a través de una nube,
desvanecerse para mí en la sombra del pasado;
sólo el amor queda, como una imagen que perdura
tras despertarnos de un sueño que se nos ha ya olvidado.

Descansa pues, alma mía, en este asilo postrero,
como un viajero que, con el corazón esperanzado,
se sienta, antes de entrar, a las puertas de la aldea
respirando por un momento el nocturno viento perfumado.

Como él, sacudamos el polvo de nuestros pies:
el hombre por ese camino no pasa dos veces;
y, también como él, respiremos al final de la senda
esa calma que al descanso eterno precede.

Tus días, cortos y sombríos como los días de otoño,
declinan como la sombra en los montes ceñudos;
la amistad te traiciona, la piedad te abandona,
y solitaria desciendes por un sendero de sepulcros.

Mas la naturaleza aún te ama y te invita;
húndete en su seno, que ella siempre te ofrece:
cuando para ti todo cambia, ella aún es la misma,
y aún el mismo es el sol que ilumina tus días.

Entre luces y sombras ella aún te envolverá:
aparta de ti el amor a los falsos bienes que pierdes,
adora aquí el eco que adoraba el buen Pitágoras,
y presta con él tu oído a los conciertos celestes.

Sé la luz en el cielo, sé la sombra en la tierra,
vuela con el aquilón sobre las llanuras del aire,
y, con los dulces rayos del astro del misterio,
deslízate a través del bosque hacia la sombra de este valle.

                                    XIV. El lago

Así, siempre impelidos hacia nuevas riberas,
arrastrados sin retorno en la noche eterna,
¿no podremos jamás en el océano del tiempo
                  echar ancla alguna vez?

¡Oh, lago!, el año ya casi termina su carrera
y, a las amadas aguas que ella deseaba volver a contemplar,
¡ved!, solitario vengo yo a sentarme sobre la piedra
                  en la que antaño se sentara ella.

Así bramabas entonces bajo estas elevadas rocas,
así rompías contra estos desgarrados acantilados,
y así el viento arrojaba la espuma de tus olas
                  sobre sus pies adorados.

Una noche, ¿lo recuerdas?, navegábamos en silencio;
no se escuchaba a lo lejos, entre las aguas y el cielo,
otro sonido que los rítmicos remos golpeando
                  tus oleajes armoniosos.

De improviso, unos acentos en la tierra desconocidos
despertaron los ecos de esta costa encantada;
prestó oídos el agua, y la voz de mi amada
                  dejó deslizar estas palabras:

«¡Tiempo, detén tu vuelo! ¡Y vosotras, horas propicias,
suspended ya vuestro curso!
¡Dejadnos saborear las fugaces delicias
                  del más bello de nuestros días!

Muchos desdichados aquí abajo os imploran:
pasad, pasad para ellos,
llevaos con los días los cuidados que los devoran,
                  y olvidad entretanto a los dichosos.

Mas en vano unos momentos más os suplico:
el tiempo huye y se me escapa;
le digo a esta noche: "Id más lento", y la aurora
                  pronto comienza a disiparla.

¡Amémonos, amémonos pues! ¡De la hora fugitiva
gocemos de prisa, disfrutando!
El hombre no tiene puerto, ni costas el tiempo:
                  él pasa, y pasamos también nosotros».

Tiempo celoso, ¿puede ser que esos momentos
de embriaguez en los que el amor nos hace felices
escapen de nosotros con la misma presteza
                  con la que los días de dolor se alejan?

¡Pues qué!, ¿no podremos ni siquiera conservar su huella?
¿Es que pasan para siempre? ¿Es que se pierden del todo?
¿Es que el tiempo que los trae, y el tiempo que los borra,
                  nunca más los devolverán a nosotros?

Eternidad, Nada, Pasado, sombríos abismos,
¿qué hacéis de los días que os engullís?
Contestad: ¿no nos devolveréis esos éxtasis sublimes
                  que nos habéis arrebatado?

¡Oh, lago, mudas rocas, grutas, lóbregos bosques,
vosotros a quienes el tiempo perdona o que rejuvenecer puede:
guardad de esa noche, guardad, bella naturaleza,
                  al menos el recuerdo!

Que permanezca en tu reposo y en tus tempestades,
bello lago, y en el aspecto de tus risueñas laderas,
y en esos negros abetos, y en esas rocas salvajes
                  que se inclinan sobre tus aguas.

Que permanezca en el céfiro que se estremece y que pasa,
y en los sonidos de tus orillas a los que tus orillas hacen eco,
y en el astro de plateado rostro que blanquea tu superficie
                  con su apacible claridad.

Que el viento que gime, que el junco que suspira,
que las ligeras fragancias de tu aire perfumado,
y que todo lo que se ve, se escucha y se respira,
                  todo diga: «Ellos se han amado».

                                XXXV. El otoño

¡Adiós, bosques coronados por un resto de verde,
amarillentas hojas esparcidas sobre la tierra!
¡Adiós, últimos días bellos! El duelo de la naturaleza
conviene al dolor, y place a mis miradas.

Sigo con paso soñador el sendero solitario,
y adoro volver a ver, por una última vez,
al sol que palidece, y cuya débil luz
apenas atraviesa, ante mí, la oscuridad de los bosques.

Sí, en estos días de otoño en los que la naturaleza expira,
a sus miradas veladas yo encuentro mayores atractivos;
¡es el adiós de un amigo, la última sonrisa
de labios que la muerte va a cerrar para siempre!

Así, listo para abandonar el horizonte de la vida,
llorando la desvanecida esperanza de mis largos días,
me vuelvo una vez más aún y, con una mirada de envidia,
contemplo los bienes de los que yo no he podido gozar.

¡Tierra, sol, valles, hermosa y dulce naturaleza,
os debo una lágrima al borde de mi tumba!
¡El aire está tan perfumado!, ¡la luz es tan pura!,
¡a los ojos de un moribundo el sol es tan bello!

Querría yo ahora mismo vaciar hasta las heces
ese cáliz en el cual se mezclan el néctar y la hiel;
¿puede ser que quedara aún, en el fondo de esa copa
de la que he bebido la vida, una gota de miel?

¿Puede ser que el futuro aún me guardara
un giro de alegría, cuya esperanza he perdido?
¿Puede ser que, en la multitud, un alma que yo ignoro
hubiera comprendido a mi alma, y me hubiera respondido?

La flor cae librando sus perfumes al céfiro;
a la vida, al sol, ésos son sus adioses;
y yo, yo muero... y mi alma, al momento de expirar,
se exhala como un son triste y melodioso.

Traducciones de E. Ehrendost.

<< Literatura

Tomás de Iriarte - Fábulas literarias

2011-02-11T22:37:00.003-03:00

El oso, la mona y el cerdo

Un oso, con que la vida
ganaba un piamontés,
la no muy bien aprendida
danza ensayaba en dos pies.

Queriendo hacer de persona,
dijo a una mona: «¿Qué tal?».
Era perita la mona,
y respondiole: «Muy mal».

«Yo creo –replicó el oso–,
que me haces poco favor.
¡Pues qué! ¿Mi aire no es garboso?
¿No hago el paso con primor?»

Estaba el cerdo presente,
y dijo: «¡Bravo! ¡Bien va!
Bailarín más excelente
no se ha visto ni verá».

Echó el oso, al oír esto,
sus cuentas allá entre sí,
y con ademán modesto
hubo de exclamar así:

«Cuando me desaprobaba
la mona, llegué a dudar;
mas ya que el cerdo me alaba,
muy mal debo de bailar».

Guarde para su regalo
esta sentencia un autor:
si el sabio no aprueba, malo;
si el necio aplaude, peor.

Nunca una obra se acredita tanto de mala
como cuando la aplauden los necios.

El ratón y el gato

Tuvo Esopo famosas ocurrencias.
¡Qué invención tan sencilla! ¡Qué sentencias!...
He de poner, pues que la tengo a mano,
una fábula suya en castellano.

«Cierto –dijo un ratón en su agujero–,
no hay prenda más amable y estupenda
que la fidelidad: por eso quiero
tan de veras al perro perdiguero.»
Un gato replicó: «Pues esa prenda
yo la tengo también...». Aquí se asusta
mi buen ratón, se esconde
y, torciendo el hocico, le responde:
«¿Cómo? ¿La tienes tú? Ya no me gusta».

La alabanza que muchos creen justa,
injusta les parece
si ven que su contrario la merece.

«¿Qué tal, señor lector, la fabulilla?
Puede ser que le agrade y que le instruya.»
«Es una maravilla:
dijo Esopo una cosa como suya.»
«Pues mire usted: Esopo no la ha escrito,
salió de mi cabeza.» «¿Conque es tuya?»
«Sí, señor erudito:
ya que antes tan feliz le parecía,
critíquemela ahora porque es mía.»

Alguno que ha alabado una obra ignorando quién es su autor
suele vituperarla después que lo sabe.

El cuervo y el pavo

Pues como digo, es el caso,
y vaya de cuento,
que a volar se desafiaron
un pavo y un cuervo.

Al término señalado
cuál llegó primero
considérelo quien de ambos
haya visto el vuelo.

«Aguarda –le dijo el pavo
al cuervo de lejos–.
¿Sabes lo que estoy pensando?:
que eres negro y feo.

Escucha: también reparo
–le gritó más recio–
en que eres un pajarraco
de muy mal agüero.

¡Quita allá, que das asco,
grandísimo puerco!
Sí, que tienes por regalo
comer cuerpos muertos.»

«Todo eso no viene al caso
–le responde el cuervo–;
porque aquí sólo tratamos
de ver qué tal vuelo.»

Cuando en las obras del sabio
no encuentra defectos,
contra la persona cargos
suele hacer el necio.

Cuando se trata de notar los defectos de una obra,
no deben censurarse los personales de su autor.

El canario y otros animales

De su jaula un día
se escapó un canario
que fama tenía
por su canto vario.

«¡Con qué regocijo
me andaré viajando
y haré alarde –dijo–
de mi acento blando!»

Vuela con soltura
por bosques y prados,
y el caudal apura
de dulces trinados.

Mas, ¡ay!, aunque invente
el más suave paso,
no encuentra viviente
que de él haga caso.

Una mariposa
le dice burlando:
«Yo de rosa en rosa
dando vueltas ando.

Serás ciertamente
un músico tracio,
pero busca oyente
que esté más despacio».

«Voy –dijo la hormiga–
a buscar mi grano.
Mas usted prosiga,
cantor soberano.»

La raposa añade:
«Celebro que el canto
a todos agrade;
pero yo entretanto

(esto es lo primero)
me voy acercando
hacia un gallinero
que me está esperando».

«Yo –dijo el palomo–
ando enamorado,
y así el vuelo tomo
hasta aquel tejado.

A mi palomita
es ya necesario
hacer mi visita;
perdone el canario.»

Gorjeando estuvo
el músico grato;
mas apenas hubo
quien le oyese un rato.
¡A cuántos autores
sucede otro tanto!

Hay muchas obras excelentes
que se miran con la mayor indiferencia.

<< Literatura

Giacomo Leopardi - Cantos

2011-02-11T22:25:00.002-03:00

XII. El infinito

Siempre me fue cara esta solitaria cumbre,
y esta espesura, que tan gran porción
del distante horizonte a mi mirada esconde.
Aquí sentado, contemplando interminables
regiones a lo lejos, un sobrehumano
silencio, una profunda quietud
en el pensar me forjo, donde poco falta
para que el corazón se encoja aterrado.
Y escuchando al viento soplar entre el follaje,
aquel infinito silencio a su voz
yo comparo, y me sumo en lo eterno,
en la muerta estación, y en la presente,
tan llena de vida y de rumores. Y así,
en esta inmensidad se anegan mis pensamientos
y dulce se me hace el naufragar en estos mares.

                        XIV. A la luna

¡Oh, hermosa luna!, muy bien recuerdo
que, hace ya un año, a esta colina
lleno de angustia vine yo a contemplarte,
y tú te alzabas entonces sobre aquel bosque
tal como ahora, que todo lo iluminas,
si bien más trémulo y nebuloso, por el llanto
que humedecía mis pestañas, a mi visión
se mostraba tu rostro. ¡Qué penosa
era entonces mi vida!, y en nada ha cambiado,
¡oh mi amada luna!; mas ahora gozo
al recordar y enumerar las horas
de mi dolor. ¡Cuán grato nos parece
en el tiempo juvenil, cuando largo es el curso
de la esperanza y breve el de la memoria,
rememorar las cosas pasadas, aunque
los afanes perduren y la tristeza nos corroa!

                       XXVIII. A sí mismo

Ahora descansarás para siempre,
oh mi fatigado corazón. Ha perecido la última ilusión
que yo eterna creía... ha perecido. Claramente
siento que en nosotros el caro engaño,
la esperanza y el deseo se han apagado.
Descansa para siempre: demasiado has palpitado;
no hay ya cosa alguna que valga
tus latidos, ni de suspiros es digna
la tierra. Amargura y tedio es la vida,
no más que eso, y fango es el mundo.
Aquiétate ya, por última vez desespera;
a nuestra raza no ha dado el destino
otra cosa más que la muerte. Despréciate
a ti mismo, desprecia la naturaleza, desprecia
el horrible poder que, oculto, gobierna dañoso,
y desprecia la infinita vanidad de todo.

                   XXXIII. El ocaso de la luna

Tal como en la noche silente,
sobre el campo plateado y las aguas,
allí donde el céfiro aletea
y fingen mil aspectos vagarosos
y objetos engañosos
las sombras lejanas
en medio de las tranquilas corrientes,
los setos, las frondas, las colinas y las granjas,
junto al confín del cielo,
detrás del Apenino o de los Alpes,
o bien al infinito seno del Tirreno,
desciende la luna, y el mundo se oscurece,
y presurosas huyen las sombras,
y las tinieblas desdibujan monte y valle,
y ciega queda la noche,
mientras, cantando con doliente melodía,
al último resplandor de la luz declinante
que hasta entonces de su camino
fuera guía saluda el carretero,

de igual modo se aleja,
y de igual modo la edad mortal deja,
nuestra juventud. En fuga
escapan las sombras y los espejismos
del deleitoso engaño, y con menos frecuencia
nos visitan las lejanas esperanzas
en las que se apoya nuestra mortal naturaleza.
Abandonada y oscura la vida queda.
Poniendo la mirada en ella,
en vano busca el confuso viajero
de la larga senda que le resta
la meta o la razón, advirtiendo
que a sí propio la humana sede
verdaderamente extraña se le ha hecho.

Muy alegre y dichosa
nuestra mísera suerte
podría parecernos si el juvenil estado,
donde todo goce es fruto de mil penas,
durase el completo curso de la vida;
y muy manso decreto
el que a todo animal a la muerte sentencia
si al mediar el camino
no se hiciese nuestro destino
más duro que la terrible muerte misma.
De intelectos inmortales
digna creación, extremo
de todos los males, nos dieron los eternos
la vejez, en la que hallamos
intacto el deseo, extinta la esperanza,
secas las fuentes del placer,
las penas mayores siempre, e imposible todo bien.

Vosotras, oh colinas y llanuras,
oculto ya el resplandor que al oeste
plateaba el velo de la noche,
huérfanas por demasiado tiempo
no permaneceréis, pues del otro lado
pronto veréis al cielo
clarear nuevamente y al alba surgir,
a la cual seguirá el sol
que, fulgurando en torno
con su poderosa llama,
de sus luminosos torrentes
os inundará a los etéreos campos y a vosotras.
Mas la vida mortal, una vez que la bella
juventud desaparece, ya no se colora
con otra luz o con otra aurora nunca más.
Hasta el fin permanece viuda,
y a la noche que a la otra edad oscurece
señalan los dioses la negra sepultura.

Traducciones de E. Ehrendost.

<< Literatura

Clark Ashton Smith - Ubbo-Sathla

2011-02-11T22:13:00.003-03:00

Porque Ubbo-Sathla es la fuente y el fin. Antes de que viniesen Zhothaqquah

o Yok-Zothoth o Kthulhut de las estrellas, Ubbo-Sathla

moraba en los vaporosos pantanos de la recientemente nacida Tierra:

una masa sin cabeza ni miembros, engendrando las grises e informes larvas

de los orígenes y los espantosos prototipos de la vida terrena...

Y toda la vida de la Tierra, se dice, volverá finalmente,

a través del gran círculo del tiempo, a Ubbo-Sathla.

- El Libro de Eibon

Paul Tregardis encontró el blancuzco cristal en medio de un montón de rarezas de diversas tierras y eras. Había entrado a la tienda de curiosidades por un impulso repentino, sin más objeto que el de distraerse ociosamente ojeando y manoseando una miscelánea de cosas recolectadas lejos. Mirando desordenadamente por los estantes, su atención se había visto atraída de pronto por un apagado brillo en una de las mesas, y así fue que desembarazó esa curiosa piedra esferoidal de su sombría y apretada ubicación entre un feo y diminuto ídolo azteca, el huevo fosilizado de un dinornis y un obsceno fetiche de madera negra del Níger.

El objeto era de un tamaño cercano al de una pequeña naranja, y se hallaba levemente achatado en sus extremos, como un planeta en sus polos. Tregardis quedó perplejo al observarlo, pues no parecía ser un cristal ordinario, sino que era turbio y cambiante, y mostraba un brillo intermitente en su interior, cual si fuese alternativamente iluminado y oscurecido desde dentro. Elevándolo hacia la invernal ventana, lo estudió por unos instantes sin ser capaz de determinar el secreto de esa regular y singular alternación. Y su perplejidad pronto se vio aumentada por una emergente sensación de vaga e irreconocible familiaridad que le sugería que ya había visto aquel objeto antes, bajo circunstancias que se hallaban completamente olvidadas.

Apeló entonces al vendedor, un diminuto hebreo con un aspecto de polvorienta antigüedad, el cual daba la impresión de estar perdido para las consideraciones comerciales en alguna red de cabalísticos ensueños.

–¿Puede decirme algo sobre esto?

El vendedor efectuó un indescriptible y simultáneo encogimiento de hombros y cejas.

–Es muy viejo... del paleógeno, podría decirse. No es mucho lo que puedo agregar, pues poco es lo que de él se conoce. Un geólogo lo encontró en Groenlandia, bajo hielo glacial, en el estrato del mioceno. ¿Quién sabe? Puede que haya pertenecido a un hechicero de la prehistórica Thule. Groenlandia era entonces una región cálida y fértil bajo el sol de los tiempos del mioceno. Pero se trata indudablemente de un cristal mágico; es posible que se puedan contemplar extrañas visiones en su interior si se mira el tiempo suficiente.

Tregardis quedó muy impresionado ante aquellas palabras, pues la sugerencia aparentemente fantástica del vendedor le trajo a la mente sus propias profundizaciones en una rama de saberes oscuros y le recordó, en particular, el Libro de Eibon, el más extraño y raro de los ocultos volúmenes olvidados, del cual se afirma que ha llegado hasta el presente a través de una serie de múltiples traducciones de un prehistórico original escrito en el perdido lenguaje de Hiperbórea. Tregardis, no sin grandes dificultades, había obtenido la versión en francés medieval, una copia que había pertenecido a numerosas generaciones de hechiceros y satanistas, pero nunca había sido capaz de localizar el manuscrito griego del cual su versión derivaba.

Se suponía que el remoto y fabuloso original era obra de un gran brujo hiperbóreo, del cual el libro había tomado su nombre. Se trataba de una colección de oscuros y funestos mitos, de liturgias, rituales y hechizos que estribaban en lo maligno y en lo esotérico. Con varios estremecimientos de por medio, en el curso de estudios que una persona ordinaria habría considerado más que singulares, Tregardis había cotejado el volumen francés con el terrorífico Necronomicon del árabe loco Abdul Alhazred, encontrando así entre ellos numerosas correspondencias de la más negra y espantosa sugerencia, y descubriendo que existían muchas cosas prohibidas que aparentemente eran desconocidas para el árabe, o que acaso habían sido omitidas por éste... o por sus traductores.

Tregardis se preguntó si aquello que había estado tratando de recordar no sería una breve y casual referencia, en el Libro de Eibon, sobre un turbio cristal que había pertenecido al hechicero Zon Mezzamalech, de Mhu Thulan. Naturalmente, todo aquello era demasiado fantástico, demasiado hipotético, demasiado increíble... pero se creía que Mhu Thulan, esa porción septentrional de la antigua Hiperbórea, se correspondía aproximadamente con la moderna Groenlandia, que en tiempos pasados había estado unida, como una península, al continente. ¿Podía ser la piedra que descansaba en su mano, por alguna fabulosa casualidad, el cristal de Zon Mezzamalech? Tregardis se sonrió a sí mismo con ironía por tan sólo concebir una teoría tan absurda. Tales cosas no podían suceder... al menos, no en la Londres actual; y con toda probabilidad el Libro de Eibon no era más que un cúmulo de pura fantasía supersticiosa. No obstante, había algo en el cristal que le seguía estimulando y atrayendo. Terminó por comprarlo, en un precio bastante moderado. La suma fue fijada por el vendedor, y pagada por el comprador sin regateos de por medio.

Con el cristal en su bolsillo, se apresuró a regresar a su alojamiento en lugar de reanudar su ocioso paseo. Una vez allí, colocó la blancuzca piedra sobre su escritorio, donde ésta se mantuvo firmemente posada sobre uno de sus achatados extremos. Entonces, aún sonriendo por lo absurdo de sus ideas, sacó el amarillento pergamino manuscrito del Libro de Eibon de su lugar asignado en una algo inclusiva colección de literatura recherché. Abrió la cubierta, que estaba hecha de cuero dispuesto en tiras vermiculares, y que tenía cierres de deslustrado acero, y repasó para sí, traduciendo el arcaico francés a medida que lo iba leyendo, el párrafo que hacía referencia a Zon Mezzamalech:

«Este brujo, que fue poderoso entre los hechiceros, había encontrado una turbia piedra, de figura esférica y algo achatada en los extremos, en la cual podía contemplar visiones del pasado terreno... incluso del mismo comienzo de la Tierra, cuando Ubbo-Sathla, la fuente no engendrada, yacía vasto, hinchado y alto en medio del cieno vaporoso. Pero de aquello que contempló dejó muy poco documentado, y se dice que desapareció poco tiempo después, de una forma que no es conocida; y tras él, el turbio cristal se perdió.»

Paul Tregardis dejó el manuscrito a un lado. Nuevamente había algo que lo consternaba y atormentaba, como un sueño perdido o un recuerdo abandonado al olvido. Impulsado por un sentimiento que no analizó ni cuestionó, se sentó frente al escritorio y comenzó a escudriñar atentamente el interior de la fría y nebulosa esfera. Sintió entonces una expectativa que, de algún modo, le era tan familiar, tan como arraigada a una parte de su conciencia, que ni siquiera de mencionó el fenómeno a sí mismo.

Se mantuvo sentado durante minutos, mirando el alternativo brillar y apagarse de la misteriosa luz en el corazón del cristal. Entonces, gradual e imperceptiblemente, lo fue alcanzando una sensación de onírica dualidad, tanto con respecto a su persona como a su entorno. Él era aún Paul Tregardis... y sin embargo era alguien más; el cuarto era aún su apartamento de Londres... y también una cámara de algún lugar lejano pero perfectamente conocido. Y en ambos ambientes él miraba fijamente el mismo cristal.

Después de un intervalo, sin sorpresa para Paul Tregardis, el proceso de reidentificación quedó completo. Supo que era Zon Mezzamalech, un hechicero de Mhu Thulan, estudiante de todo tipo de saberes anteriores a su época. Sabio poseedor de espantosos secretos que eran desconocidos para Paul Tregardis, un simple aficionado a la antropología y las ciencias ocultas en la Londres actual, Zon Mezzamalech ansiaba obtener, por medio del blancuzco cristal, un aún más antiguo y terrible conocimiento.

Había conseguido la piedra de una manera dudosa y de una fuente más que siniestra. Dicha piedra era única, y no tenía igual en ninguna tierra o tiempo. En lo profundo de ella, todos los años del remoto pasado, todas las cosas que alguna vez habían sido, se hallaban supuestamente reflejadas, y se podían revelar al paciente observador. Y Zon Mezzamalech soñaba con lograr recuperar, a través del cristal, la sabiduría de los dioses que murieron antes de que la Tierra naciera. Éstos habían pasado al vacío carente de luz, dejando sus conocimientos inscriptos en tablas de piedra ultra-estelar; y las tablas habían sido guardadas en el fango primigenio por el informe e idiota demiurgo Ubbo-Sathla. Sólo por medio del cristal podía esperar el hechicero encontrar y leer dichas tablas.

Para la primer ocasión, decidió poner a prueba las reputadas virtudes de la esfera. A su alrededor, una cámara con paneles de marfil, poblada por sus libros de magia y su parafernalia, comenzó a desvanecerse lentamente de su conciencia. Delante de sus ojos, sobre una mesa de alguna madera hiperbórea tallada con grotescos caracteres, el cristal pareció crecer y profundizarse, y en su diáfano interior pudo contemplar un veloz y quebrado arremolinamiento de oscuras escenas, fugaces como las burbujas de un molino. Como si mirara sobre un mundo real, ciudades, bosques, montañas, mares y prados fluyeron debajo de él, iluminándose y oscureciéndose como con el paso de días y noches en una espantosamente acelerada corriente de tiempo.

Zon Mezzamalech había olvidado a Paul Tregardis... y había perdido el recuerdo de su propia entidad y su propio entorno en Mhu Thulan. Poco a poco, las fluyentes escenas del cristal se tornaron más nítidas y definidas, y la esfera se profundizó hasta marearlo como si estuviese mirando desde una altura insegura hacia algún abismo insondable. Sabía que el tiempo en el cristal corría velozmente hacia atrás, y que se estaba desplegando ante él la visión de todos los días pasados, pero una extraña alarma se apoderó de su persona y temió seguir observando. Como alguien que ha estado a punto de caer desde un precipicio, recobró el equilibrio con un sobresalto y retrocedió ante la mística esfera.

Nuevamente, bajo su mirada, el enorme mundo arremolinado que había contemplado era sólo un turbio y pequeño cristal sobre su mesa tallada con runas en Mhu Thulan. Entonces, gradualmente, el gran cuarto con esculpidos paneles de marfil fue reduciéndose a otro lugar más sucio, y Zon Mezzamalech, perdiendo su sabiduría de lo sobrenatural y sus poderes de hechicería, retornó por una misteriosa regresión a Paul Tregardis.

Y sin embargo, según parecía, no retornó por completo. Tregardis, aturdido y dudando, se encontró a sí mismo frente al escritorio en el que había colocado la achatada esfera. Sentía la confusión propia de aquel que ha soñado y aún no ha logrado despertar totalmente de su sueño. El cuarto lo dejó vagamente perplejo, como si hubiese algo extraño en el tamaño y el mobiliario; y su recuerdo de haberle comprado el cristal a un vendedor de curiosidades le pareció singular y discrepantemente mezclado con una incierta impresión de que lo había conseguido de una manera muy diferente.

Sentía que le había sucedido algo raro mientras observaba el cristal, pero no podía recordar con precisión qué había sido exactamente. Había quedado en el tipo de confusión psíquica que sigue a un desenfreno de hachís. Se aseguró a sí mismo que era Paul Tregardis, que vivía en cierta calle de Londres, que el año era 1933; pero semejantes trivialidades habían perdido de algún modo su significado y su validez, y todo a su alrededor era insustancial y sombrío. Las mismas paredes parecían vacilar como humo; los transeúntes en las calles semejaban espectros de espectros; y él mismo era una sombra perdida, un errante eco de algo olvidado mucho tiempo atrás.

Resolvió que no repetiría el experimento de observar el interior de la piedra. Los efectos habían sido demasiado desagradables y equívocos. Pero al día siguiente, bajo un impulso repentino al que se entregó de manera casi mecánica, sin renuencia alguna, se encontró sentado frente a su neblinosa esfera. Nuevamente se volvió el hechicero Zon Mezzamalech en Mhu Thulan; nuevamente anheló recuperar la sabiduría de los dioses antemundanos; nuevamente retrocedió ante la profundidad del cristal con el terror de alguien que teme caer; y nuevamente, aunque de manera tenue y dudosa, como un espectro desfalleciente, fue Paul Tregardis.

Tres veces repitió la experiencia en los días sucesivos, y, con cada una de ellas, su propia persona y el mundo alrededor se le fueron haciendo más indistintos y confusos que antes. Sus sensaciones eran las de un soñador que está a punto de despertar, y Londres le parecía ya tan irreal como las tierras que se deslizan fuera del alcance del que sueña, desapareciendo en diáfana niebla y nubosa luz. Y, detrás de todo esto, sentía el cernerse y apiñarse de vastas imágenes, extrañas pero en cierto modo familiares. Era como si la fantasmagoría del tiempo y el espacio se estuviese disolviendo a su alrededor, para revelar alguna realidad más cierta... u otro sueño de espacio y tiempo.

Así llego, por último, el día en el que se sentó ante el cristal y no volvió como Paul Tregardis. Fue el día en que Zon Mezzamalech, desatendiendo osadamente ciertas advertencias malignas y portentosas, resolvió superar su curioso miedo a caer corporalmente en el mundo de visiones que contemplaba... un miedo que hasta ese momento le había impedido seguir el retroceso de la corriente de tiempo pasada una determinada distancia. Se aseguró a sí mismo que debía conquistar ese miedo si deseaba ver y leer alguna vez las perdidas tablas de los dioses. No había contemplado hasta entonces más que unos pocos fragmentos de los años de Mhu Thulan inmediatamente anteriores al presente, los años de su propia vida... y mediaban inestimables ciclos entre esos años y el Comienzo.

Una vez más, bajo su mirada, el cristal se profundizó inmensurablemente, mostrando escenas y sucesos fluyendo en una corriente regresiva. Una vez más las runas mágicas de la oscura mesa desaparecieron de su vista, y las paredes brujerilmente talladas de su cámara se volvieron poco menos que un sueño. Y una vez más se mareó, presa de un horrible vértigo, mientras se inclinaba sobre el girar y arremolinarse de los terribles abismos de tiempo que ocupaban la esfera. Medrosamente, a pesar de su resolución, se habría retirado de ese influjo, pero ya había mirado demasiado. Sintió una caída abismal, una succión como de vientos ineluctables, de maelstroms que lo hundieron, a través de inestables visiones de su propio pasado, hacia años y dimensiones antenatales. Sufrió las agonías de una disolución inversa, y entonces ya no fue Zon Mezzamalech, el sabio e instruido observador del cristal, sino tan sólo una parte más del misteriosamente apresurado flujo que corría hacia atrás para realcanzar el Comienzo.

Pareció vivir innumerables vidas, morir una miríada de muertes, olvidando, con cada una de ellas, la muerte y la vida precedentes. Luchó como un guerrero en semi-legendarias batallas; fue un niño recreándose en las ruinas de una arcaica ciudad de Mhu Thulan; fue el rey que había gobernado esa misma ciudad cuando estaba en su aurora, y el profeta que había predicho su construcción y su perdición. Como una mujer, lloró por los muertos del pasado en una necrópolis en ruinas; como un antiguo hechicero, murmuró las toscas fórmulas de la más temprana brujería; como el sacerdote de un dios prehumano, levantó el puñal de sacrificio en templos construidos en cavernas, atestados de columnas de basalto. Y así, vida a vida, era a era, repasó los largos y oscuros ciclos a través de los cuales Hiperbórea había ascendido del salvajismo a una alta civilización.

Se volvió luego un bárbaro de cierta tribu troglodita, y huyó del lento avance de las torres de hielo de una antigua era glacial hacia tierras iluminadas por las rojas llamaradas de perpetuos volcanes. Y entonces, tras el paso de incalculables años, no fue ya un hombre, sino una bestia antropoide, vagando por bosques de gigantes helechos y calamitas, o construyendo rústicos nidos sobre las ramas de frondosos árboles.

A través de eones de sensación anterior, de cruda lujuria y de hambre, de terror aborigen y de locura, ese alguien o algo fue siempre hacia atrás en el tiempo. La muerte se volvió nacimiento, y el nacimiento fue muerte. En una lenta visión de cambio inverso, la Tierra pareció derretirse, viendo caer las colinas y las montañas de sus más recientes estratos. Siempre el sol se tornó más grande y más cálido sobre los humeantes pantanos que hormigueaban con una torpe vida y una ruda vegetación. Y aquello que había sido Paul Tregardis, que había sido Zon Mezzamalech, fue una parte de toda esa monstruosa involución. Voló con las membranosas alas de un pterodáctilo; nadó en los tibios mares con el vasto volumen de un ictiosaurio; bramó torpemente, con la acorazada garganta de un olvidado behemoth, a la enorme luna que ardía entre las nieblas liásicas.

Y finalmente, tras eones de inmemorial brutalidad, se volvió uno de los perdidos hombres-serpiente que levantaron sus ciudades de negro gneiss y lucharon sus venenosas guerras en el primer continente del mundo. Caminó ondulándose en calles prehumanas, en extrañas cámaras inclinadas; escudriñó estrellas primigenias desde altas torres babélicas; se inclinó, siseando letanías, ante enormes ídolos ofidios. A lo largo de años y siglos de esa era siguió retornando, hasta que se volvió un ser que se arrastraba en el cieno, un ser que aún no había aprendido ni a pensar, ni a construir, ni a soñar. Y llegó el tiempo en el que ya no hubo un continente, sino sólo un interminable y caótico pantano, un mar de légamo sin límite u horizonte, que hervía con un ciego retorcerse de amorfos vapores.

Allí, en el gris comienzo de la Tierra, la informe masa que fue Ubbo-Sathla reposaba en medio de los vapores y del légamo. Sin cabeza, sin órganos ni miembros, se desprendían de sus rezumantes flancos, en una lenta e incesante ola, las amebianas formas que fueron los arquetipos de la vida terrestre. Horrendo habría sido, si hubiese habido alguien para aprehender el horror; y abominable, si hubiese habido alguien para sentir abominación. Cerca de esto, extendidas o inclinadas en el fango, yacían las grandes tablas de piedra estelar en las que se hallaba escrita la inconcebible sabiduría de los dioses premundanos.

Y allí, frente a la meta de una búsqueda olvidada, cayó aquello que había sido –o que alguna vez sería– Paul Tregardis y Zon Mezzamalech. Habiéndose vuelto una informe larva de los orígenes, se arrastró perezosa e inconscientemente sobre las caídas tablas de los dioses, y luchó y se enfureció ciegamente con los otros engendros de Ubbo-Sathla.

De Zon Mezzamalech y su desaparición no hay mención en ningún lado, salvo el breve pasaje en el Libro de Eibon. En cuanto a Paul Tregardis, que también desapareció, hubo una corta noticia en varios periódicos de Londres. Nadie parece saber nada de él: se fue como si nunca hubiese existido; y el cristal, presumiblemente, se perdió también. Al menos, no fue hallado por nadie.

Traducción de E. Ehrendost.

<< Literatura

Clark Ashton Smith - Desde las criptas de la memoria

2011-02-11T22:10:00.004-03:00

Eones y eones atrás, en una época cuyos maravillosos mundos han desaparecido, y cuyos poderosos soles ahora son menos que sombra, moraba yo en una estrella cuyo curso, cayendo de los altos cielos sin retorno del pasado, pendía justo al borde del abismo en el cual, según afirmaban los astrónomos, su ciclo inmemorial encontraría un oscuro y desastroso fin.

¡Ah, extraña era esa estrella olvidada en las profundidades, más extraña que ningún sueño que haya asaltado a los soñadores de las esferas del presente, o que ninguna visión que haya flotado sobre los visionarios en su mirada retrospectiva hacia los pasados siderales! Allí, a través de ciclos de una historia cuyos amontonados anales inscriptos en bronce estaban más allá de toda tabulación posible, los muertos habían llegado a sobrepasar infinitamente en número a los vivos. Y construidos en una piedra que era indestructible salvo en la furia de soles, sus ciudades se levantaban junto a las de los vivos como las prodigiosas metrópolis de los Titanes, con muros que ensombrecían a todas las tierras circundantes. Y por encima de todo pendía la negra bóveda fúnebre de los crípticos cielos: una cúpula de sombras infinitas, donde el lúgubre sol, suspendido como una enorme y solitaria lámpara, iluminaba poco y, apartando su fuego del rostro del indisoluble éter, proyectaba sólo tenues y desesperados rayos sobre los vagos y remotos horizontes y amortajaba los ilimitados paisajes de esas tierras visionarias.

Éramos un pueblo sombrío, secreto y afligido, nosotros, los que morábamos bajo ese cielo de eterno ocaso ante el cual se recortaban las siluetas de los encumbrados sepulcros y obeliscos del pasado. En nuestra sangre corría el frío de la noche antigua del tiempo, y nuestro pulso languidecía con una reptante presciencia de la lentitud del Leteo. Sobre nuestros patios y campos, como invisibles e indolentes vampiros surgidos de mausoleos, se elevaban y fluctuaban las negras horas, con alas que destilaban una maléfica debilidad producto del oscuro dolor y la desesperación de muertos siglos. Los mismos cielos se hallaban cargados de opresión, y respirábamos bajo ellos como en un sepulcro, sellado para siempre con toda su estancación de corrupción y lenta decadencia, y con tinieblas impenetrables salvo para los agitados gusanos.

En sombras vivíamos, y amábamos como en sueños, como en los vagos y místicos sueños que se ciernen sobre los últimos límites del insondable reposo. Sentíamos por nuestras mujeres, con su pálida y espectral belleza, el mismo deseo que los muertos acaso sienten por las fantasmagóricas azucenas de los prados del Hades. Pasábamos nuestros días vagando por entre las ruinas de solitarias e inmemoriales ciudades, cuyos palacios de calado cobre, al igual que sus calles abiertas entre largas filas de esculpidos obeliscos dorados, se veían sombríos y mórbidos bajo la luz muerta, o yacían sumergidos para siempre en mares de inmóvil sombra; ciudades cuyos vastos templos de hierro preservaban aún su lobreguez de primordiales misterio y horror, y desde donde las esculturas de dioses siglos atrás olvidados miraban con ojos inalterables el cielo vacío de esperanza, y veían la noche ulterior, el olvido final. Lánguidamente cuidábamos de nuestros jardines, cuyas grises azucenas ocultaban un necromántico perfume que tenía el poder de evocarnos los muertos y espectrales sueños del pasado. O, errando a lo largo de campos de perenne otoño, del color de la ceniza, buscábamos las raras y místicas inmortales, de sombrías hojas y pálidos pétalos, que florecían bajo sauces de exangües follajes similares a velos; o llorábamos bajo un dulce rocío de nepente, junto al fluyente silencio de aguas aquerónticas.

Y uno tras otro fuimos muriendo, y nos perdimos en el polvo del tiempo acumulado. Y sólo veíamos a los años como una lenta sucesión de sombras, y a la muerte como el ceder del ocaso ante la noche.

Traducción de E. Ehrendost.

<< Literatura

John Keats - Oda a una urna griega

2011-02-11T22:07:00.002-03:00

                                       I
¡Tú, aún no mancillada novia de la calma!,
¡tú, criatura alimentada por el silencio y por el lento tiempo,
historiadora del bosque, que así expresar puedes
un florido relato de forma más dulce que nuestras rimas!:
¿qué leyenda con hojas orlada vaga en torno a tu figura,
ya de deidades, de mortales o de ambos,
    situada en el Tempe o en los valles de Arcadia?
¿Qué hombres o dioses son ellos?, ¿qué esquivas doncellas?,
¿qué persecución delirante?, ¿qué lucha por escapar?,
    ¿qué flautas y panderos?, ¿qué éxtasis salvaje?

                                         II
Dulces son las melodías oídas, pero aquellas nunca oídas
mucho más dulces son aún; por lo tanto, seguid tocando,
suaves flautas, no para el sensual oído, sino, más encariñadas,
tocad canciones silenciosas para el alma.
Bello joven, bajo los árboles, no puedes tú abandonar tu canto,
así como tampoco pueden quedar sin hojas esas ramas.
    Osado amante, nunca, nunca podrás tú besarla,
por mucho que a sus labios te acerques; mas no te aflijas:
nunca podrá ella marchitarse, aunque no puedas tú la dicha alcanzar,
    ¡por siempre tú amarás, y ella hermosa permanecerá!

                                         III
¡Ah, felices, felices ramas, que no podéis perder
las hojas, ni decir jamás adiós a la perenne Primavera!;
¡y tú, feliz melodista, que, infatigable,
por siempre entonas con tu flauta canciones nuevas!;
¡y tú, amor, aún más feliz, más feliz, feliz amor,
por siempre cálido y aún por ser disfrutado,
    por siempre anhelante y por siempre joven!,
todos muy por encima de la pasión humana,
la cual nos deja siempre el corazón triste y hastiado,
    la frente ardiente y la lengua penosamente abrasada.

                                         IV
¿Quiénes son aquellos que se dirigen hacia el sacrificio?
¿A qué verde altar, oh, misterioso sacerdote,
conduces tú a esa ternera que al cielo muge
con sus sedosos flancos por guirnaldas cubiertos?
¿Qué pequeña aldea con río o costa lindante,
o sobre montaña construida con pacífica ciudadela,
    quedó vacía de sus gentes esta piadosa mañana?
¡Ah, pequeña aldea, tus calles por siempre
en silencio quedarán, y ni un alma para explicar
    por qué tú desolada estás podrá jamás retornar!

                                       V
¡Oh, figura ática!, ¡noble actitud!, profusamente ornada
con hombres y doncellas en mármol cincelados,
con ramas de bosques y con hierbas holladas;
¡tú, forma silenciosa!, que nos sumes en el pensamiento
tal como la eternidad lo hace, ¡oh, fría pastoral!:
cuando la vejez consuma a esta generación,
    tú sobrevivirás, entre aflicciones distintas a las nuestras,
como una amiga para el hombre, a quien dices:
«La belleza es verdad, la verdad, belleza»; eso es todo
    lo que sabes en la tierra, y todo lo que saber necesitas.

Traducción de E. Ehrendost.

<< Literatura

John Keats - Himno a Pan (Endimión - Libro I)

2011-02-11T22:03:00.004-03:00

¡Oh, tú, el techo de cuyo magnífico palacio se sustenta
sobre troncos hendidos, cubriendo con su sombra
eternos susurros, tinieblas, y el lento nacer, vivir y morir
de invisibles flores sumidas en tranquila quietud;
tú que amas ver a las hamadríadas arreglar
sus despeinados rizos en la oscuridad de los bosques de avellanos,
y que durante largas y solemnes horas te sientas,
mientras escuchas las melancólicas melodías de ladeados juncos,
en desolados sitios en los que la intensa humedad
hace crecer a la cicuta de manera extraña y desmesurada,
pensando allí cuán tristemente desafortunado fuiste
al perder a la bella Siringe!:
por la blanca frente de tu amada, y por todos
los temblorosos laberintos que ella corriendo atravesó,
¡escúchanos, oh gran Pan!

¡Oh, tú, por cuyo tranquilo bienestar las tórtolas
moderan sus trinos en un apasionado arrullo entre los mirtos
cada vez que durante la tarde te ven vagar
a través de los soleados prados que bordean
los límites de tus musgosos reinos; oh, tú, a quien
las higueras de grandes hojas predestinan ya
sus frutos maduros, la abeja ceñida de amarillo
sus dorados panales, los prados de nuestra aldea
sus habas más bellamente florecidas y sus trigos,
el gorjeante pardillo sus cinco crías aún no nacidas
que te dedicarán sus cantos, las fresas trepadoras
su frescor veraniego, las crisálidas de mariposa
sus moteadas alas, y el nuevo año que despierta
todo lo que la naturaleza dé: ven, ven ya a nosotros!;
por cada viento que a los pinos de las montañas sacude,
¡ven, oh, deidad de los bosques!

¡Tú, por quien cada fauno y sátiro se apresura
en obediente servicio, ya sea para sorprender
a la acurrucada liebre mientras yace dormida,
o para volar hacia escarpados precipicios a fin de salvar
de las garras de las águilas a los indefensos corderos,
o para con misteriosos señuelos conducir nuevamente
a los pastores extraviados hacia sus caminos,
o para recorrer, jadeantes, las espumosas corrientes,
recogiendo de ellas las más fantásticas conchillas
para que luego tú las arrojes a las celdas de náyades
y, escondido, rías al verlas asomarse sorprendidas,
o para llenarte de deleite con increíbles piruetas
mientras se tiran unos a otros a la cabeza,
con violencia, plateadas bellotas y piñas marrones!:
por todos los ecos que alrededor tuyo ruedan,
¡escúchanos, oh sátiro rey!

¡Oh, tú, que oyes el fuerte ruido de las tijeras
cuando cada tanto a sus ya esquilados compañeros
se dirige balando un carnero; tú que haces sonar el cuerno
cuando jabalíes de prominente hocico, pisando el tierno maíz,
enfurecen a los cazadores; tú que soplas en torno a nuestras granjas
para mantener alejado el mildiú y los daños de las estaciones;
extraño ministro de indescriptibles sonidos
que llegan desmayándose sobre vastas hondonadas
y que se marchitan tristemente luego en tierras desoladas;
temible guardián que abres las misteriosas puertas
que llevan al conocimiento universal: mira,
oh gran nieto de Dríope,
los muchos que han venido a cumplir sus votos
con la frente coronada de hojas!

¡Sé aún el inimaginable refugio
de las meditaciones solitarias, de esas que desvían
toda idea hasta las mismas lindes del cielo
para dejar a la mente desnuda luego; sé aún la influencia
que, esparciéndose en esta tierra vulgar y pedregosa,
le da un toque etéreo, un nuevo nacimiento;
sé aún un símbolo de la inmensidad,
un firmamento reflejado en un mar,
un elemento llenando el espacio intermedio,
algo desconocido!... Pero es suficiente. Ocultamos devotamente
nuestras frentes con las manos alzadas, inclinándonos,
y, elevando un grito capaz de rasgar los cielos,
te imploramos que recibas este humilde peán
sobre tu monte Liceo.

Traducción de E. Ehrendost.

<< Literatura

John Keats - La Belle Dame sans Merci

2011-02-11T22:01:00.003-03:00

                               I
Oh, ¿qué puede afligirte, caballero armado,
tan solo y pálido vagando?
El junco está marchito en el lago
y de aves no hay un solo canto.

                               II
Oh, ¿qué puede afligirte, caballero armado,
tan macilento y tan apenado?
Lleno está el granero de la ardilla
y la cosecha ya ha sido recogida.

                               III
En tu frente veo un lirio
humedecido de angustia y febril rocío;
y en tu mejilla una rosa desteñida
velozmente también se marchita.

                               IV
«Encontré a una dama en el prado,
muy hermosa, una doncella de las hadas;
su cabello era largo, sus pies eran ligeros,
y salvajes sus ojos miraban.

                           V
Hice una guirnalda para su cabeza,
y también brazaletes, y un fragante cinturón;
me miró ella al tiempo en que me amaba,
y un dulce gemido lanzó.

                             VI
La senté sobre mi corcel al paso,
y en todo el día ya no vi más nada,
pues hacia un lado ella se inclinaba
entonando una canción de hadas.

                             VII
Me encontró raíces de dulce sabor,
y miel silvestre y rocío de maná;
y en una lengua extraña seguro dijo:
“¡Te amaré con fidelidad!”.

                               VIII
A su gruta élfica me llevó,
y allí lloró y suspiró con aflicción,
y allí cerré sus ojos frenéticos
con cuatro besos.

                               IX
Y allí me arrulló hasta que me dormí,
y allí soñé, ¡ah, presagio de tormento!,
el último sueño que jamás soñé,
en la ladera del frío cerro.

                             X
Vi pálidos reyes, y príncipes también,
pálidos guerreros, todos con una palidez de muerte;
y gritaron: “¡La Bella Dama sin Piedad
esclavizado te tiene!”.

                               XI
Vi sus hambrientos labios en la oscuridad
en horrible advertencia abiertos,
y desperté, y aquí me encontré,
en la ladera del frío cerro.

                             XII
Y es por eso que permanezco aquí,
tan solo y pálido vagando,
aunque el junco esté marchito en el lago
y de aves no haya un solo canto.»

Traducción de E. Ehrendost.

<< Literatura

Edgar Allan Poe - El cuervo

2011-02-11T21:56:00.002-03:00

En una sombría medianoche, mientras meditaba, débil y cansado,
sobre varios raros y curiosos volúmenes de saber olvidado,
y mientras cabeceaba, casi adormeciéndome, oí de pronto un golpear,
como de alguien suavemente llamando, llamando a la puerta de mi cámara.
«Es algún visitante –murmuré–, golpeando a la puerta de mi cámara,
                                                                                                 sólo eso y nada más.»

¡Ah!, claramente recuerdo que fue en el frío diciembre,
y cada agonizante rescoldo proyectaba su fantasma sobre el suelo.
Ansiosamente esperaba yo el amanecer; en vano había buscado encontrar
en mis libros alivio de la tristeza, tristeza por la perdida Lenore,
por la preciosa y radiante doncella a quien los ángeles llaman Lenore,
                                                                                                 sin nombre aquí por siempre jamás.

Y el sedoso, triste, incierto susurrar de cada cortinado púrpura
espantábame, llenándome de fantásticos terrores nunca antes sentidos;
de modo que entonces, para el latir de mi corazón aquietar, me erguí repitiendo:
«Es algún visitante solicitando entrada a la puerta de mi cámara,
algún tardío visitante solicitando entrada a la puerta de mi cámara;
                                                                                                 eso es y nada más».

Entonces mi alma cobró vigor, y, ya no vacilando más,
«Señor –dije–, o señora, verdaderamente imploro vuestro perdón,
pero el hecho es que adormecíame yo, y tan suavemente llamasteis,
tan débilmente golpeasteis, golpeasteis a la puerta de mi cámara,
que apenas estaba seguro de que os oía», y abrí entonces la puerta;
                                                                                                 la oscuridad allí y nada más.

Escudriñando esa oscuridad, largo tiempo me quedé ahí preguntándome, temiendo,
dudando, soñando sueños que ningún mortal jamás antes se atrevió a soñar;
pero el silencio no fue roto, y la quietud no dio señal alguna,
y la única palabra allí pronunciada fue el susurro de «¡Lenore!».
Eso susurré, y un eco murmuró en respuesta la palabra de «¡Lenore!».
                                                                                                 Eso únicamente y nada más.

De vuelta a la cámara volviéndome, con mi alma ardiendo en mi interior,
pronto oí nuevamente un golpear, algo más fuerte que el anterior.
«De seguro –dije–, de seguro es algo en el enrejado de mi ventana;
veamos, entonces, qué es lo que allí hay, y este misterio exploremos;
que mi corazón se aquiete un momento, y este misterio exploremos;
                                                                                                 es el viento y nada más.»

Bruscamente abrí la contraventana, y entonces, entre revoloteos y aleteos,
se introdujo un majestuoso Cuervo de los santos días de antaño.
No realizó la menor reverencia, ni por un instante se detuvo o serenó,
sino que, con porte de señor o dama, sobre la puerta de mi cámara se posó,
en un busto de Palas situado sobre la puerta de mi cámara se posó,
                                                                                                 se posó, se quedó quieto y nada más.

Llevando entonces esta ave de ébano mi triste fantasía a la sonrisa
por el grave y severo decoro que su semblante exhibía,
«Aunque tu cresta esté afeitada y rapada –dije–, sin duda no eres cobarde,
espantosamente siniestro y viejo Cuervo que vagas desde la costa nocturna;
¡dime cuál es tu nombre señorial en la costa plutoniana de la Noche!».
                                                                                                 Dijo el Cuervo: «Nunca más».

Mucho me maravilló oír a esta desmañada ave hablar tan claramente,
aunque su respuesta poco significado, poca relevancia encerrara,
pues no podemos dejar de admitir que ningún ser humano vivo
ha sido aún bendecido con la vista de un ave sobre la puerta de su cámara,
de un ave o bestia sobre el esculpido busto que corona la puerta de su cámara,
                                                                                                 con tal nombre como Nunca más.

Pero el Cuervo, posándose solitario sobre el plácido busto, dijo sólo
esa única palabra, como si su alma entera en ese simple vocablo vertiera.
Nada más pronunció entonces, ni una pluma sacudió entonces,
hasta que yo apenas murmuré: «Otros amigos se han ido antes;
en la mañana él me abandonará, así como mis esperanzas se han ido antes».
                                                                                                 Entonces el ave dijo: «Nunca más».

Espantado al ver el silencio quebrado por respuesta tan oportunamente dicha,
«Indudablemente –observé–, lo que pronuncia es su único repertorio y reserva,
tomado de algún desdichado maestro a quien el impiadoso Desastre persiguió
cada vez más tenazmente hasta que sus cantos llevaron un solo estribillo,
hasta que las endechas de su Esperanza llevaron ese melancólico estribillo
                                                                                                 de “Nunca... nunca más”».

Pero aún llevando el Cuervo toda mi fantasía a la sonrisa,
empujé un sillón almohadillado justo frente al ave, el busto y la puerta;
y entonces, hundiéndome en el terciopelo, me apliqué a encadenar
idea con idea, pensando en qué cosa esta ominosa ave de antaño,
qué cosa esta fea, desmañada, espectral, macilenta y ominosa ave de antaño
                                                                                                 querría decir graznando «Nunca más».

Permanecí entregado a conjeturar esto, pero sin dirigir sílaba alguna
al ave cuyos ardientes ojos ahora quemaban el centro de mi pecho;
permanecí intentando adivinar esto y más, con mi cabeza cómodamente reclinada
sobre el revestimiento de terciopelo del almohadón que la luz de la lámpara bañaba,
pero cuyo revestimiento de terciopelo por la luz de la lámpara bañado
                                                                                                 ella ya no presionará, ah, nunca más.

Entonces el aire se tornó más denso, como perfumado por un invisible inciensario
mecido por serafines cuyas pisadas tintineaban sobre el piso alfombrado.
«¡Miserable! –grité–, tu Dios te ha prestado, por estos ángeles te ha enviado,
respiro... respiro y nepente para tus memorias de Lenore;
¡bebe, oh, bebe esta generosa nepente, y olvida a la perdida Lenore!»
                                                                                                 Dijo el Cuervo: «Nunca más».

«¡Profeta! –dije–, ¡objeto del mal!, ¡profeta seas ave o demonio!,
si el Tentador te envió, o si la tempestad te empujó hasta aquí abajo,
desolado si bien sereno, a esta desierta tierra encantada,
a este hogar por el Horror perseguido, dime sinceramente, te lo imploro,
si hay... si hay bálsamo en Gilead. ¡Dímelo, dímelo, te lo imploro!»
                                                                                                 Dijo el Cuervo: «Nunca más».

«¡Profeta! –dije–, ¡objeto del mal!, ¡profeta seas ave o demonio!,
por ese Cielo que se inclina sobre nosotros, por ese Dios que ambos adoramos,
dile a esta alma cargada de aflicción si, en el distante Aidenn,
abrazará a una santa doncella a quien los ángeles llaman Lenore,
si abrazará a una preciosa y radiante doncella a quien los ángeles llaman Lenore.»
                                                                                                 Dijo el Cuervo: «Nunca más».

«¡Sea esa palabra nuestra señal de despedida, ave del demonio! –grité
incorporándome–. ¡Regresa a la tempestad y a la costa plutoniana de la Noche!
¡No dejes ni una negra pluma como recuerdo de esa mentira que tu alma
ha dicho! ¡Deja en paz mi soledad! ¡Abandona el busto que corona mi puerta!
¡Saca tu pico de mi corazón, y aparta tu forma de mi puerta!»
                                                                                                 Dijo el Cuervo: «Nunca más».

Y el Cuervo, sin nunca volar, aún permanece, aún permanece
sobre el pálido busto de Palas que corona la puerta de mi cámara;
y sus ojos tienen toda la apariencia de ser los de un demonio que sueña;
y la luz de la lámpara sobre él fluyendo arroja su sombra en el suelo,
y de esa sombra que en el suelo yace flotando, mi alma, mi alma
                                                                                                 no será elevada... nunca más.

Traducción de E. Ehrendost.

<< Literatura

Edgar Allan Poe - Morella

2011-02-11T21:52:00.002-03:00

Él mismo, por sí mismo únicamente,

para siempre uno, y solo.

- Platón. Symposium

Con un sentimiento de profundo pero también de singularísimo afecto miraba yo a mi amiga Morella. Puesto en relación con ella por casualidad hace muchos años, mi alma, desde nuestro primer encuentro, ardió con fuegos que nunca antes había conocido; pero estos fuegos no eran de Eros, y amarga y atormentadora para mi espíritu fue la gradual convicción de que de ningún modo podía yo definir su inusual significado o regular su vaga intensidad. Sin embargo nos conocimos, y el destino nos unió frente al altar; y jamás hablé de pasión, ni pensé en amor. Ella, no obstante, rehuía la sociedad, y, apegándose sólo a mí, me hizo feliz. Es una felicidad maravillarse; es una felicidad soñar.

La erudición de Morella era profunda. Tan cierto como que estoy vivo, sus talentos no eran del orden común; sus facultades mentales eran enormes. Yo sentía esto y, en muchas materias, me volví su discípulo. Muy pronto, no obstante, advertí que, quizás a causa de su educación en Pressburg, solía poner ella ante mí varios de aquellos escritos místicos que son usualmente considerados como la mera escoria de la temprana literatura alemana. Éstos, no puedo imaginar por cuál razón, formaban su favorito y constante objeto de estudio; y el que con el tiempo se volviesen también el mío debe ser atribuido a la simple pero eficaz influencia del hábito y el ejemplo.

En todo esto, si no me engaño, mi razón no tomaba parte alguna. Mis convicciones, a menos que me desconozca, de ningún modo estaban influidas por lo ideal, ni podía matiz alguno del misticismo de mis lecturas ser descubierto, a no ser que esté en un gran error, en mis actos o en mis pensamientos. Convencido de ello, me abandoné ciegamente a la conducción de mi esposa, y con corazón resuelto me adentré en los laberintos de sus estudios. Y entonces... entonces, cuando, estudiando con detenimiento páginas prohibidas, sentía que un espíritu abominable se encendía dentro de mí, Morella posaba su fría mano sobre la mía y recogía, de entre las cenizas de alguna filosofía muerta, hondas y singulares palabras cuyos extraños significados las grababan a fuego en mi memoria. Y entonces, hora tras hora, me quedaba a su lado, y me detenía en la música de su voz, hasta que, finalmente, su melodía se corrompía en terror, y una sombra caía sobre mi alma, y yo palidecía y temblaba interiormente ante aquellas entonaciones sobrenaturales. Y así, desvanecíase súbitamente la alegría en el horror, y lo más hermoso se transformaba en lo más atroz, así como el Hinnon se transformó en la Gehenna.

Es innecesario explicar el carácter exacto de aquellas disquisiciones que, surgidas de los volúmenes que he mencionado, constituyeron por largo tiempo casi el único tema de conversación entre Morella y yo. Los entendidos en lo que podemos llamar «moral teológica» las comprenderían con facilidad, y los profanos, en todo caso, entenderían poco. El extravagante panteísmo de Fichte, la palingenesia modificada de los pitagóricos, y, sobre todo, las doctrinas de la identidad, tal como las presenta Schelling, eran generalmente los puntos de discusión que ofrecían mayores atractivos para la imaginativa Morella. Esa identidad que se denomina personal es fielmente definida, creo que por Locke, como consistente en la permanencia del ser racional. Y dado que por persona entendemos una esencia inteligente dotada de razón, y que existe una conciencia que siempre acompaña al pensamiento, es ella la que nos lleva a ser aquello que llamamos nosotros mismos, distinguiéndonos de ese modo de los otros seres que piensan, y dándonos nuestra identidad personal. Pero el principium individuationis, la noción de esa identidad que con la muerte se pierde o no para siempre, era para mí, permanentemente, un tema de profundo interés. Y no tanto por la consternante y excitante naturaleza de sus consecuencias, como por la marcada y agitada manera en la que Morella lo mencionaba.

Pero entonces llegó el momento en que el misterio de las costumbres de mi esposa comenzó a oprimirme como un hechizo. Ya no pude soportar el contacto de sus blancos dedos, ni el grave tono de sus musicales palabras, ni el brillo de sus melancólicos ojos. Y ella supo esto, pero no me lo reprochó; parecía ser consciente de mi debilidad o locura, y, sonriendo, lo llamaba Destino. Parecía, también, ser consciente de la causa, desconocida para mí, del gradual deterioro de mi estima hacia ella; pero no me dio indicio ni hizo alusión alguna sobre su naturaleza. Sin embargo era ella mujer, y languidecía día a día. Con el tiempo, una mancha carmesí se asentó firmemente sobre sus mejillas, y las azules venas de su pálida frente se volvieron prominentes; y, en un instante, mi naturaleza se deshacía en piedad, pero, al siguiente, encontraba yo la mirada de sus expresivos ojos, y entonces mi alma se enfermaba y se mareaba con el mismo vértigo de quien mira abajo hacia un abismo sombrío e insondable.

¿Diré entonces que esperaba con un grave y voraz anhelo la muerte de Morella? Así era; pero el frágil espíritu se aferró a su morada de arcilla durante muchos días, durante muchas semanas y fastidiosos meses, hasta que mis torturados nervios obtuvieron el dominio por sobre mi mente, y me enfurecí por la demora, y, con el corazón de un demonio, maldije los días, y las horas, y los amargos momentos que parecían prolongarse y prolongarse, mientras su apacible vida declinaba, como sombras en el agonizar de un día.

Pero un atardecer de otoño, cuando los vientos yacían quietos en el cielo, Morella me llamó a la cabecera de su lecho. Había una oscura niebla por toda la tierra, y un cálido brillo sobre las aguas, y, en medio de la riqueza del follaje del bosque en octubre, un arco iris parecía haber caído del firmamento.

–Éste es el día entre los días –dijo, cuando me hube aproximado–; el día entre todos los días para vivir o para morir. Es un hermoso día para los hijos de la tierra y de la vida... ¡ah, y más hermoso aún para las hijas del cielo y de la muerte!

Besé su frente, y continuó:

–Estoy muriendo; sin embargo, viviré.

–¡Morella!

–Nunca han sido los días en que tú pudiste amarme... pero a aquella a quien en vida aborreciste, en la muerte adorarás.

–¡Morella!

–Repito que estoy muriendo. Pero dentro de mí hay una prenda de ese afecto, ¡ah, cuán pequeño!, que sentiste por mí, por Morella. Y cuando mi espíritu parta, el niño vivirá, el niño tuyo y mío, de Morella. Pero tus días serán días de tristeza, de esa tristeza que es la más duradera de las impresiones del mismo modo en que el ciprés es el más resistente de los árboles. Pues las horas de tu felicidad han terminado, y la alegría no se recoge dos veces en una vida, como las rosas de Pæstum dos veces en un año. Tú ya no jugarás, entonces, como el de Teos con el tiempo, sino que, ignorando el mirto y la viña, llevarás encima tu sudario por toda la tierra, como lo hizo el musulmán en la Meca.

–¡Morella! –grité–, ¡Morella! ¿Cómo sabes esto?

Pero ella volvió su rostro sobre la almohada y, con un leve tremor recorriendo sus miembros, murió, y ya no oí más su voz.

Sin embargo, como ella había predicho, su hija, a la cual dio a luz al morir, y que no respiró sino hasta que la madre dejó de hacerlo, su hija, una niña, vivió. Y creció singularmente en estatura e intelecto, y era la exacta imagen de aquella que había partido, y yo la amé con un amor más ferviente del que había creído posible sentir por cualquier habitante de la tierra.

Pero, antes de que hubiese pasado mucho, el cielo de este tan puro afecto se oscureció, y el abatimiento, y el horror, y el pesar, se extendieron por él como nubarrones. Dije que la niña creció singularmente en estatura e intelecto. Singular, verdaderamente, era su veloz crecimiento corporal; pero terribles, ¡oh!, terribles eran los tumultuosos pensamientos que sobre mí se apiñaban mientras observaba el desarrollo de su mente. ¿Podía ser de otra manera cuando diariamente descubría, en las ideas de la niña, los adultos poderes y facultades de la mujer; cuando las lecciones de la experiencia surgían de los labios de la infancia; cuando encontraba yo a menudo la sabiduría o las pasiones de la madurez brillando en sus profundos y meditativos ojos? Cuando todo esto se volvió evidente para mis pasmados sentidos, cuando ya no lo pude esconder de mi alma ni apartar de aquellas percepciones que temblaban al recibirlo, ¿es de extrañar el que sospechas de una espantosa y perturbadora naturaleza se arrastrasen por mi espíritu, o el que mis pensamientos recayesen horrorizados sobre las extravagantes historias y espeluznantes teorías de la sepultada Morella? Arrebaté de la curiosidad del mundo a un ser que el destino me obligaba a amar, y en la rigurosa soledad de mi hogar vigilé con agónica ansiedad todo lo concerniente a la criatura amada.

Y, mientras los años transcurrían, y yo contemplaba, día a día, su santo, suave y elocuente rostro, y estudiaba detenidamente el madurar de sus formas, día a día, descubría nuevos puntos de semejanza entre la niña y la madre, entre la melancólica y la muerta. Y, a cada momento, oscurecíanse más estas sombras de similitud, y volvíanse más profundas, y más definidas, y más consternantes, y más atrozmente terribles en su aspecto. Porque que su sonrisa fuese como la de su madre lo podía yo soportar, pero, entonces, me estremecía ante su demasiado perfecta identidad; que sus ojos fuesen como los de Morella lo podía yo tolerar, pero, entonces, ellos se hundían demasiado a menudo en las profundidades de mi alma con el mismo intenso y desconcertante sentido de los de Morella. Y en el contorno de su amplia frente, y en los rizos de su sedoso cabello, y en los pálidos dedos que en él se ocultaban, y en los tristes tonos musicales de su habla, y sobre todo –¡oh, sobre todo!– en las frases y expresiones de la muerta que brotaban de los labios de la amada, de la viva, encontraba yo alimento para un pensamiento voraz, y horror para un gusano que no moría.

Y así pasaron dos lustros de su vida, y, sin embargo, mi hija permanecía sin nombre alguno sobre la tierra. «Hija mía» y «cariño» eran los apelativos usualmente sugeridos por un afecto paternal, y la rígida reclusión de sus días impedía toda otra relación. El nombre de Morella había muerto con ella al momento de su deceso. De la madre nunca había hablado a la hija; era imposible hablar. A decir verdad, durante el breve período de su existencia, esta última no había recibido impresiones del mundo exterior, salvo aquellas que podían ser recogidas dentro de los estrechos límites de su aislamiento. Pero finalmente la ceremonia del bautismo se presentó a mi mente, en su nerviosa y agitada condición, como una acertada liberación del terror de mi destino. Y ante la pila bautismal vacilé al elegir un nombre. Y muchos epítetos de sabiduría y belleza, de viejos y modernos tiempos, de mi tierra y de tierras extrañas, se agolparon en mis labios, junto con muchos, muchos epítetos de gracia, de alegría y de bondad. ¿Qué me impulsó, entonces, a perturbar la memoria de los muertos sepultados? ¿Qué demonio me urgió a musitar ese sonido cuyo solo recuerdo solía hacer correr en torrentes la purpúrea sangre de mis sienes a mi corazón? ¿Qué entidad infernal habló desde las profundidades de mi alma cuando, bajo aquellas oscuras bóvedas, y en medio del silencio de la noche, susurré al oído del sacerdote las sílabas de «Morella»? ¿Qué otra cosa sino un demonio convulsionó las facciones de mi hija, y las cubrió con matices de muerte, cuando, sobresaltándose ante ese sonido apenas audible, volvió ella sus vidriosos ojos de la tierra al cielo y, cayendo postrada sobre las negras losas de nuestro panteón familiar, respondió: «¡Aquí estoy!».

Nítidas, fría y tranquilamente nítidas, cayeron estas escasas y simples palabras en mis oídos, y de ahí, como plomo fundido, rodaron silbando hasta mi cerebro. Años, años podrán pasar, pero el recuerdo de esa época, jamás. No ignoraba yo, a decir verdad, las flores y la viña; pero el abeto y el ciprés ensombrecían todas mis noches y mis días. Y perdí toda noción de tiempo y espacio, y las estrellas de mi destino se desvanecieron del cielo, y por consiguiente la tierra se oscureció, y sus figuras comenzaron a pasar a mi lado como sombras fugaces, y entre todas ellas sólo veía yo a... Morella. Los vientos del firmamento no susurraban sino un único sonido en mis oídos, y el agitarse del mar murmuraba eternamente: «Morella». Pero ella murió; y con mis propias manos la llevé a su tumba; y reí con una larga y amarga carcajada cuando no encontré rastros de la primera en el nicho donde tendí a la segunda... Morella.

Traducción de E. Ehrendost.

<< Literatura

P. B. Shelley - Líneas

2011-02-11T21:48:00.002-03:00

                                  I
   La fría tierra se durmió debajo,
       arriba el frío cielo brilló,
y por todo alrededor, con un escalofriante sonido,
   desde cuevas de hielo y campos de nieve,
   el aliento de la noche como la muerte fluyó
       bajo una luna descendente.

                                II
   Los invernales cercados eran negros,
       el verde pasto no se veía,
las aves descansaban sobre el seno del desnudo espino
   cuyas raíces, a un lado de la huella del camino,
   habían unido sus partes por sobre varias grietas
       que la helada había producido entre ellas.

                              III
   Tus ojos brillaban bajo la claridad
       de la agonizante luz lunar;
así como las luces de un pantano sobre un perezoso arroyo
   resplandecen tenuemente, así la luna allí brillaba,
   y volvía amarillas las hebras de tu negro cabello,
       que bajo el viento nocturno se agitaba.

                                IV
   La luna hizo a tus labios palidecer, amada,
       el viento hizo que tu pecho se enfriara,
la noche derramó sobre tu querida cabeza
   su helado rocío, y tú sólo yacías
   allí donde el amargo aliento del desnudo cielo
       a voluntad visitarte podía.

Traducción de E. Ehrendost.

<< Literatura

P. B. Shelley - Ozymandias

2011-02-11T21:44:00.004-03:00

Me crucé con un viajero de una antigua tierra que me dijo:
«Dos vastas piernas de piedra, carentes de tronco,
se levantan en el desierto. Cerca de ellas, sobre la arena,
medio hundido, yace un rostro desmoronado cuyo ceño,
fruncidos labios y desdeñosa expresión de frío mando
revelan que su escultor pudo leer muy bien aquellas pasiones
que aún sobreviven, impresas en ese objeto sin vida,
a la mano que las copió y al corazón que las alimentó;
y en el pedestal estas palabras aparecen:
“Mi nombre es Ozymandias, rey de reyes;
¡contempla mis obras, tú, Poderoso, y desespera!”.
Nada más queda. Alrededor de las ruinas
de esos colosales restos, ilimitadas y desnudas,
las solitarias y llanas arenas se extienden a lo lejos».

Traducción de E. Ehrendost.

<< Literatura

P. B. Shelley - Invocación a la Miseria

2011-02-11T21:42:00.003-03:00

                                  I
¡Ven, sé feliz!, siéntate cerca de mí,
Miseria revestida en sombras;
modesta, renuente, silenciosa novia,
lamentándote en tu manto de orgullo
y desolación... ¡tú, divinizada!

                                  II
¡Ven, sé feliz!, siéntate cerca de mí:
triste como debo parecerte
soy mucho más feliz que tú,
dama cuya majestuosa frente
tiene por diadema la aflicción.

                                  III
¡Miseria!, nos hemos conocido el uno al otro
como una hermana y un hermano
viviendo en el mismo hogar solitario
durante muchos años; y juntos tendremos que vivir
algunas horas o edades aún por venir.

                                  IV
Es una suerte cruel, y sin embargo
el mejor partido sacaremos de ella;
si el amor perdurar puede cuando el placer muere,
nosotros dos amaremos hasta que en nuestros ojos
este Infierno del corazón un Paraíso parezca.

                                  V
¡Ven, sé feliz!, recuéstate tú
sobre la fresca hierba recientemente segada
donde el saltamontes canta
con alegría: un ser gozoso
en un mundo de pesares.

                                  VI
Allí el sauce será nuestro cobijo,
y mi brazo será tu almohada;
sonidos y fragancias, entristecidos
porque alguna vez fueron gratos, nos arrullarán
hasta el sueño, profundo y pesado.

                                  VII
¡Ja!, tu helado pulso se altera
con un amor que a pronunciar no te atreves.
Estás murmurando, estás sollozando,
¿está tu gélido pecho saltando
mientras mi corazón yace dormitando?

                                  VIII
Bésame; ¡oh!, tus labios están fríos;
envuelve mi cuello con tus brazos:
son suaves, pero están muertos y helados;
y tus lágrimas sobre mi cabeza
arden como gotas de plomo congelado.

                                  IX
Apresúrate hacia el lecho nupcial:
debajo del sepulcro está extendido;
en la oscuridad nuestro amor podrá ocultarse,
el olvido será nuestra sábana,
nosotros podremos descansar, y nadie prohibirlo.

                                  X
Abrázame hasta que nuestros corazones se fundan
como dos sombras en una;
hasta que este espantoso éxtasis pueda
como un vapor desvanecerse
en el sueño que dura para siempre.

                                  XI
Puede que soñemos, en ese largo sueño,
que no somos nosotros quienes lloran;
así como el Placer sueña de ti,
Miseria que abandonas la vida,
tú de él podrás soñar entonces junto a mí.

                                  XII
Riamos, y hagamos nuestra felicidad
en las sombras de la tierra,
mientras los perros ladran a las nubes que, bajo la luna,
como espectros envueltos en mortajas,
atraviesan la noche en multitudes.

                                  XIII
Todo el ancho mundo, a nuestro alrededor,
se exhibe como un incesante número
de marionetas pasando por un escenario;
¿qué pueden pretender sino burlarse
de donde yo estoy... de donde tú has estado?

Traducción de E. Ehrendost.

<< Literatura

William Shakespeare - El sueño de un rey (Enrique IV - Parte II)

2011-02-11T02:37:00.004-03:00

¡Cuántos millares de mis más humildes súbditos
están durmiendo en esta hora! ¡Oh, sueño, oh, gentil sueño,
dulce reparador de la Naturaleza!, ¿cómo es que te he ahuyentado
de tal modo que ya no vienes a posarte sobre mis párpados
para sumir a mis sentidos en el olvido momentáneo?
¿Por qué, sueño, prefieres descansar en las chozas ahumadas,
tendiéndote en incómodos camastros
e invitado al reposo por el zumbido de los insectos,
antes que en las perfumadas alcobas de los grandes,
bajo los doseles de lechos suntuosos
y por los sones de las más dulces melodías arrullado?
¡Oh, tú, somnoliento dios!, ¿por qué duermes con los plebeyos
en camas infectas, y conviertes al lecho real
en un campanario de alarma o un puesto de centinela?
¿Acaso no sellarás sobre el alto y vertiginoso mástil
los ojos del joven grumete, meciendo su cerebro
en la cuna de las violentas e impetuosas mareas
elevadas bajo el influjo de los vientos
que, al alcanzar las crestas de las brutales olas,
rizan sus monstruosas cabezas y las estrellan
con ensordecedor clamor contra las veloces nubes
de tal modo que, en tal caos, la misma muerte despierta?
¿Y puedes, oh sueño arbitrario, dando reposo
al empapado grumete en una hora tan hostil,
en la más quieta y tranquila de las noches,
y con todos los medios y recursos para solicitarte,
negárselo a un rey? ¡Dormid, pues, humildes dichosos!
Inquieta reposa la cabeza que lleva una corona.

Traducción de E. Ehrendost.

<< Literatura

William Shakespeare - Ser o no ser (Hamlet)

2011-02-11T02:35:00.004-03:00

¡Ser o no ser, ésa es la cuestión!
¿Qué es más noble para el espíritu, sufrir
los golpes y dardos de la insultante fortuna,
o tomar armas contra un océano de calamidades
y, haciéndoles frente, acabarlas? Morir... dormir:
no más... Y si se advierte que con sólo dormir ponemos fin
al pesar del corazón y a los mil naturales conflictos
de los que la carne es heredera, tal extinción resulta digna
de ser devotamente deseada. Morir... dormir;
dormir... ¡tal vez soñar! Sí, he ahí el obstáculo;
pues el ejercicio de considerar qué sueños podrán sobrevenirnos
en el reposo de la muerte, cuando nos hayamos librado
de este despojo mortal, es forzoso que nos detenga.
He aquí la reflexión que otorga tan larga vida al infortunio,
pues ¿quién soportaría los azotes y reveses del tiempo,
el ultraje del opresor, la contumelia del soberbio,
las agonías del rechazo amoroso, las demoras de la justicia,
la insolencia del poder, y el duro menosprecio
que el paciente mérito recibe del hombre indigno,
cuando uno podría por sí mismo procurarse el reposo
con un simple estilete? ¿Quién llevaría tan duras cargas,
sudando y gimiendo bajo el peso de una afanosa existencia,
si no fuese porque el temor a algo tras la muerte,
esa ignorada región de cuyos oscuros confines
ningún viajero retorna, nubla nuestra voluntad
y nos inclina más a soportar esos males que nos afligen
que a lanzarnos hacia otros que desconocemos?
Así la conciencia hace cobardes de todos nosotros,
y así los iniciales matices de resolución
desmayan bajo la palidez del pensamiento
y las empresas de gran aliento e importancia
desvían, con estas consideraciones, su curso,
perdiendo pronto el nombre de acción...

Traducción de E. Ehrendost.

<< Literatura

Francisco de Quevedo - Refiere su nacimiento y las propiedades que le comunicó

2011-02-10T14:34:00.002-03:00

Parióme adrede mi madre,
¡ojalá no me pariera!,
aunque estaba cuando me hizo,
de gorja naturaleza.

Dos maravedís de luna
alumbraban a la tierra,
que por ser yo el que nacía,
no quiso que un cuarto fuera.

Nací tarde, porque el sol
tuvo de verme vergüenza,
en una noche templada
entre clara y entre yema.

Un miércoles con un martes
tuvieron grande revuelta,
sobre que ninguno quiso
que en sus términos naciera.

Nací debajo de Libra,
tan inclinado a las pesas
que todo mi amor le fundo
en las madres vendederas.

Dióme el León su cuartana,
dióme el Escorpión su lengua,
Virgo el deseo de hallarle,
y el Carnero su paciencia.

Murieron luego mis padres,
Dios en el cielo los tenga,
porque no vuelvan acá
y a engendrar más hijos vuelvan.

Tal ventura desde entonces
me dejaron los planetas
que puede servir de tinta,
según ha sido de negra.

Porque es tan feliz mi suerte
que no hay cosa, mala o buena,
que aunque la piense de tajo
al revés no me suceda.

De estériles soy remedio,
pues con mandarme su hacienda
les dará el cielo mil hijos
por quitarme las herencias.

Y para que vean los ciegos,
pónganme a mí a la vergüenza;
y para que cieguen todos,
llévenme en coche o litera.

Como a imagen de milagros
me sacan por las aldeas:
si quieren sol, abrigado,
y desnudo, porque llueva.

Cuando alguno me convida
no es a banquetes ni a fiestas,
sino a los misas cantanos
para que yo les ofrezca.

De noche soy parecido
a todos cuantos esperan
para molerlos a palos,
y así inocente me pegan.

Aguarda hasta que yo pase
si ha de caerse una teja,
aciértanme las pedradas,
las curas sólo me yerran.

Si a alguno pido prestado
me responde tan a secas
que, en vez de prestarme a mí,
me hace prestar la paciencia.

No hay necio que no me hable,
ni vieja que no me quiera,
ni pobre que no me pida,
ni rico que no me ofenda.

No hay camino que no yerre,
ni juego donde no pierda,
ni amigo que no me engañe,
ni enemigo que no tenga.

Agua me falta en el mar
y la hallo en las tabernas,
que mis contentos y el vino
son aguados donde quiera.

Dejo de tomar oficio
porque sé por cosa cierta
que siendo yo el calcetero
andarán todos en piernas.

Si estudiara medicina,
aunque es socorrida ciencia,
porque no curara yo,
no hubiera persona enferma.

Quise casarme estotro año
por sosegar mi conciencia,
y dábanme un dote al diablo
con una mujer muy fea.

Si intentara ser cornudo
por comer de mi cabeza,
según soy de desgraciado,
diera mi mujer en buena.

Siempre fue mi vecindad
mal casados que vocean,
herradores que madrugan,
herreros que me desvelan.

Si yo camino con fieltro
se abrasa en fuego la tierra,
y en llevando guardasol
está ya de Dios que llueva.

Si hablo a alguna mujer,
y le digo mil ternezas,
o me pide o me despide,
que en mí es una cosa mesma.

En mí lo picado es roto,
ahorro cualquier limpieza,
cualquier bostezo es hambre,
cualquiera color vergüenza.

Fuera un hábito en mi pecho
remiendo sin resistencia,
y peor que besamanos
en mí cualquier encomienda.

Para que no estén en casa
los que nunca salen della,
buscarlos yo sólo basta,
pues con eso estarán fuera.

Si alguno quiere morirse
sin ponzoña o pestilencia
proponga hacerme algún bien
y no vivirá hora y media.

Y a tanto vino a llegar
la adversidad de mi estrella,
que me inclinó que adorase
con mi humildad tu soberbia.

Y viendo que mi desgracia
no dio lugar a que fuera
como otros tu pretendiente,
vine a ser tu pretenmuela.

Bien sé que apenas soy algo,
mas tú de puro discreta,
viéndome con tantas faltas,
que estoy preñado sospechas.

Aquesto Fabio cantaba
a los balcones y rejas
de Aminta, que aun de olvidarle
le han dicho que no se acuerda.

<< Literatura

Francisco de Quevedo - Califica a Orfeo para idea de maridos dichosos

2011-02-10T14:33:00.001-03:00

Orfeo por su mujer
cuentan que bajó al Infierno;
y por su mujer no pudo
bajar a otra parte Orfeo.

Dicen que bajó cantando;
y por sin duda lo tengo,
pues, en tanto que iba viudo,
cantaría de contento.

Montañas, riscos y piedras
su armonía iban siguiendo;
y si cantara muy mal,
le sucediera lo mesmo.

Cesó el penar en llegando
y en escuchando su intento:
que pena no deja a nadie
quien es casado tan necio.

Al fin pudo con la voz
persuadir los sordos reinos;
aunque el darle a su mujer
fue más castigo que premio.

Diéronsela lastimados;
pero con ley se la dieron
que la lleve y no la mire:
ambos muy duros preceptos.

Iba él delante guïando,
al subir; porque es muy cierto
que, al bajar, son las mujeres
las que nos conducen, ciegos.

Volvió la cabeza el triste:
si fue adrede, fue bien hecho;
si acaso, pues la perdió,
acertó esta vez por yerro.

Esta conseja nos dice
que si en algún casamiento
se acierta, ha de ser errando,
como errarse por aciertos.

Dichoso es cualquier casado
que una vez queda soltero;
mas de una mujer dos veces,
es ya de la dicha extremo.

<< Literatura

Alfred de Musset - La noche de diciembre

2011-02-10T14:21:00.005-03:00

                        EL POETA
En los tiempos en que era yo un escolar,
permanecía una noche en vela
en la solitaria sala de mi casa.
Ante la mesa vino a sentarse
un pobre niño vestido de negro
que se me parecía como un hermano.

Su semblante era triste y bello;
a la luz del candelabro
mi libro abierto se acercó a leer.
Inclinó su frente sobre mi mano
y, pensativo, con una dulce sonrisa,
se quedó allí hasta el amanecer.

Cuando estaba yo por cumplir quince años,
caminaba un día, a lentos pasos,
por un bosque, entre brezales.
Al pie de un árbol vino a sentarse
un joven vestido de negro
que se me parecía como un hermano.

Le pregunté por mi camino;
sostenía él un laúd en una mano
y en la otra un ramo de eglantina.
Dirigiome un saludo de amigo
y, volviéndose un poco,
me señaló una lejana colina.

A la edad en la que uno cree en el amor,
hallábame un día solo en mi cámara
llorando mi primer miseria.
Al lado de mi fuego vino a sentarse
un extraño vestido de negro
que se me parecía como un hermano.

Veíase triste e inquieto;
apuntaba con una mano a los cielos
y con la otra sostenía una espada.
Por mi dolor parecía sufrir,
mas tan sólo un leve suspiro lanzó,
tras lo cual, como un sueño, se desvaneció.

A la edad en la que uno es libertino,
para beber un brindis en un festín
un día elevé mi copa.
Frente a mí vino a sentarse
un convidado vestido de negro
que se me parecía como un hermano.

Llevaba debajo de su capa
unos harapos de púrpura hechos jirones,
y sobre su cabeza un mirto estéril.
Su delgado brazo buscó el mío,
y mi copa, al chocar con la suya,
se rompió en mi mano débil.

Un año después, en medio de la noche,
me hallaba arrodillado junto al lecho
en el que acababa de morir mi padre.
Junto a la cabecera vino a sentarse
un huérfano vestido de negro
que se me parecía como un hermano.

Sus ojos estaban llenos de lágrimas;
como los ángeles del dolor,
llevaba puesta una corona de espinas;
su laúd yacía en el suelo,
su púrpura era del color de la sangre,
y una espada contra su pecho sostenía.

Muy bien recuerdo yo que siempre
he reconocido a ese extraño
en todos los instantes de mi vida.
Es una extraña visión,
y sin embargo, ángel o demonio,
he visto en todos lados a esa sombra amiga.

Cuando más tarde, cansado de sufrir,
para renacer o para al fin morir,
quise exiliarme de Francia;
cuando, impaciente por marcharme,
quise partir para buscar
los vestigios de una esperanza;

en Pisa, al pie de los Apeninos;
en Colonia, frente al Rhin;
en Niza, en las cuestas de los valles;
en Florencia, en el interior de los palacios;
en Brigues, en los viejos chalets;
en el seno de los Alpes desolados;

en Génova, bajo los limoneros;
en Vevey, bajo los verdes manzanos;
en el Havre, ante el Atlántico;
en Venecia, en el inmenso Lido,
allí donde, sobre la hierba de una tumba,
encuentra su muerte el pálido Adriático;

por donde quiera que, bajo esos vastos cielos,
haya fatigado yo mi corazón y mis ojos,
sangrando siempre por una herida eterna;
por donde quiera que el rengo Tedio,
arrastrando mi fatiga delante de sí,
me haya paseado entre rejas;

por donde quiera que, alterado sin cesar
por la sed de un mundo ignorado,
haya yo seguido la sombra de mis sueños;
por donde quiera que, sin haber vivido,
haya vuelto a ver aquello que ya había visto,
el rostro humano y sus tristes embustes;

por donde quiera que, a lo largo de los caminos,
haya yo apoyado mi frente sobre mis manos
y como una débil mujer sollozado;
por donde quiera que haya yo, como un cordero
que deja a los zarzales su lana,
sentido que mi espíritu se veía despojado;

por donde quiera que haya yo querido dormir,
por donde quiera que haya yo querido morir,
por donde quiera que haya yo tocado la tierra,
en mi camino ha venido a sentarse
un miserable vestido de negro
que se me parecía como un hermano.

¿Quién eres tú, tú que en toda esta vida
      siempre has aparecido en mi camino?
No puedo creer, al ver tu melancolía,
      que eres mi malvado Destino.
Tu dulce sonrisa encierra una gran paciencia;
      tus lágrimas, un exceso de piedad.
No puedo sino amar a la Providencia cada vez que te veo;
tu dolor mismo es hermano de mi sufrimiento:
      recuerda mucho a la amistad.

¿Quién eres tú? No eres mi ángel guardián,
      pues jamás me vienes a advertir.
Tú observas mis males (¡es algo tan extraño!)
      y sólo me contemplas sufrir.
Desde hace veinte años marchas por mi camino
      y aún no sé cómo llamarte.
¿Quién eres tú, si es Dios quien te envía?
Tú me sonríes sin compartir mi alegría,
      tú me lloras sin jamás consolarme.

Incluso esta misma noche te he visto aparecer.
      Era una más que triste velada;
las alas del viento golpeaban mi ventana,
      y yo estaba solo, inclinado sobre mi cama.
Contemplaba un lugar amado en ella,
      tibio aún por un beso ardiente,
y pensaba en cómo la mujer olvida
sintiendo que era de mí arrancado lentamente
      otro jirón más de mi vida.

Estaba reuniendo algunas cartas de la víspera,
      algunos cabellos, algunos vestigios de amor,
y todo ese pasado me gritaba
      sus eternos juramentos de un solo día.
Contemplaba esas sagradas reliquias
      que hacían a mis manos temblar,
esas lágrimas del corazón por el corazón devoradas
que los ojos que las han derramado
      mañana ya no las reconocerán.

Mientras envolvía en un trozo de paño buriel
      esas ruinas de días más felices,
me decía que, lo que en este bajo mundo dura,
      mucho más que un mechón de cabellos no es.
Como alguien que se hunde en un mar profundo,
      entre tanto olvido yo así me perdía.
Por todos lados hacía girar la sonda,
y lloraba solo, lejos de los ojos del mundo,
      por mi desdichado amor ya sin vida.

Iba a poner un sello de cera negra
      sobre ese frágil y caro tesoro;
iba a devolverlo y, sin poder aún creerlo,
      seguía todavía dudando entre sollozos.
¡Ah, débil mujer, orgullosa e insensata:
      aun a tu pesar no podrás olvidar!
¿Por qué, oh Dios, faltar así a la verdad?
¿Por qué esas lágrimas, esa garganta oprimida,
      esos lamentos, si ya no amabas más?

Sí, tú languideces, tú sufres y lloras,
      mas tu mentira entre nosotros está.
Pues bien, ¡adiós! Contarás todas las horas
      que de ti me separarán.
¡Vete, vete, y en tu corazón de hielo
      llévate tu orgullo satisfecho!
Yo aún joven y vivaz el mío siento,
y muchos males aún podrán encontrar lugar
      sobre el mal que tú me has hecho.

¡Vete, vete! La inmortal Naturaleza
      no te lo ha querido todo dar.
¡Ah, pobre niña, que quieres ser bella
      y no sabes perdonar!
Vamos, vamos, sigue tu destino;
      el que pierdes no todo lo ha perdido.
Arroja al viento nuestro amor consumado.
¡Y tú, eterno Dios!, tú a quien tanto he amado:
      si tú te vas, ¿para qué me has querido?

Mas súbitamente he visto en la negra noche
      a una forma silenciosa deslizarse.
Por mi cortina he visto pasar una sombra;
      ella vino a sobre mi lecho sentarse.
¿Quién eres tú, melancólica y pálida figura,
      sombrío retrato mío vestido de negro?
¿Qué quieres de mí, triste ave de paso?
¿Eres un fútil sueño? ¿Eres mi propia imagen
      que percibo en un espejo?

¿Quién eres tú, espectro de mi juventud,
      peregrino al que nada ha cansado?
Dime por qué te he encontrado sin cesar
      sentado en las sombras por donde he pasado.
¿Quién eres tú, visitante solitario,
      asiduo espectador de mis dolores?
¿Qué has hecho para seguirme por la tierra?
¿Quién eres tú, quién eres tú, hermano mío,
      que sólo apareces en mis días de aflicciones?

                        LA VISIÓN
Amigo, nuestro padre es el mismo.
Yo no soy ni el ángel guardián
ni el malvado destino de los hombres.
De aquellos otros que amo, nunca puedo saber
hacia dónde dirigen sus pasos
sobre este poco de fango en el que estamos.

Yo no soy ni dios ni demonio,
y tú me has apelado por mi nombre
cuando me has llamado tu hermano;
a donde quiera que vayas yo siempre estaré,
hasta el último de tus días,
cuando a sentarme sobre tu lápida iré.

El cielo me ha confiado tu corazón.
Cuando te halles sumido en el dolor,
hacia mí sin inquietud acércate;
por todos los caminos yo te seguiré,
aunque no podré nunca tu mano tocar.
Amigo, yo no soy sino la Soledad.

Traducción de E. Ehrendost.

<< Literatura

H. P. Lovecraft - El extraño

2011-02-10T14:19:00.003-03:00

Aquella noche soñó el barón muchos horrores,

y todos sus guerreros huéspedes, con sombras y formas

de brujas, de demonios y de grandes gusanos de ataúd,

fueron largo tiempo acosados en pesadillas.

- John Keats

Desgraciado aquel a quien los recuerdos de la infancia traen sólo temor y tristeza. Desdichado aquel que mira atrás hacia solitarias horas en vastas y lúgubres cámaras cubiertas de marrones cortinajes y exasperantes hileras de libros antiguos, o hacia espantosas vigilias en sombríos bosques de inmensos y grotescos árboles que, cubiertos de enredaderas, silenciosamente agitan sus retorcidas ramas en lo alto. Tal es lo que los dioses me concedieron a mí... a mí, el consternado, el decepcionado; el infecundo, el destrozado. Y, sin embargo, me siento extrañamente contento, y me aferro desesperadamente a esos marchitos recuerdos, cuando mi mente momentáneamente amenaza con alcanzar el otro.

Ignoro dónde nací, salvo que el castillo era infinitamente viejo e infinitamente horrible, lleno de oscuros pasillos y rematado por altos techos en los que el ojo sólo podía encontrar telarañas y sombras. Las piedras de los desmoronados corredores veíanse siempre hórridamente húmedas, y por todas partes flotaba un maldito hedor, como si se apilaran allí los cadáveres de generaciones enteras. Jamás había luz, de modo que a veces solía encender velas a las cuales poníame a contemplar fijamente en busca de alivio; y nunca llegaba claridad alguna del sol, puesto que los terribles árboles se erguían muy por encima de la más alta torre accesible. Existía una torre negra que alcanzaba a superar a los árboles y llegaba al desconocido cielo exterior, pero se encontraba parcialmente en ruinas y no se podía ascender a ella sino practicando una casi imposible escalada por la escarpada pared, piedra a piedra.

Debo de haber vivido durante años en aquel lugar, pero no sabría decir cuánto tiempo. Alguien tuvo que cuidar de mis necesidades, y, sin embargo, no puedo recordar a ninguna persona excepto a mí mismo, ni a nada vivo salvo las silenciosas ratas, murciélagos y arañas. Supongo que quien me crió debió de ser aterradoramente anciano, puesto que mi primer idea de un ser humano fue la de alguien supuestamente como yo, aunque deforme, marchito y decrépito como el castillo. No había para mí nada de grotesco en los huesos y esqueletos que poblaban algunas de las criptas de piedra que se abrían en lo profundo, entre los cimientos. Increíblemente, asociaba aquellas cosas con los eventos cotidianos, y las creía más naturales que los coloridos grabados de seres vivos que encontraba en muchos de los enmohecidos libros que allí había. De aquellos libros aprendí todo cuanto sé. Ningún maestro me estimuló o guió, y no recuerdo haber oído voz humana alguna en todos aquellos años, ni siquiera la mía; pues, aunque había leído sobre el habla, nunca había pensado en intentar hacerlo. Mi aspecto me era algo igualmente desconocido, pues no había espejos en el castillo, y yo únicamente me consideraba por instinto como semejante a las juveniles figuras que veía dibujadas y pintadas en los libros. Estaba seguro de que era joven porque era poco lo que recordaba.

Fuera, al otro lado del pútrido foso, bajo los mudos y oscuros árboles, a menudo me acostaba y soñaba, durante horas, sobre aquello que leía en los libros; y entonces, anhelantemente, me imaginaba en medio de alegres multitudes, en el soleado mundo de más allá de los interminables bosques. Una vez intenté dejar el bosque atrás, pero a medida que me alejaba del castillo las sombras se volvían más densas y el aire más cargado de funestos horrores, de modo que decidí regresar en frenética carrera antes de que perdiese mi camino en un laberinto de nocturnal silencio.

Así fue que a través de inacabables crepúsculos esperé y soñé, aunque no sabía qué era lo que esperaba. Entonces, en aquella sombría soledad, mi anhelo por la luz se volvió tan vehemente que ya no pude descansar, y con frecuencia elevaba manos suplicantes hacia la negra torre en ruinas que se levantaba única por sobre el bosque y alcanzaba el desconocido cielo exterior. Finalmente resolví escalar dicha torre, aunque caer pudiese, puesto que sería mejor vislumbrar el cielo y perecer que vivir sin jamás haber contemplado el día.

En un húmedo crepúsculo ascendí por los desgastados y añosos peldaños de piedra hasta que llegué al nivel en donde terminaban, y de allí en adelante me aferré peligrosamente a pequeños puntos de apoyo y continué subiendo. Espantoso y terrible era aquel muerto cilindro de roca carente de escaleras; negro, ruinoso, abandonado y siniestro, poblado por sobrecogedores murciélagos cuyas batientes alas no emitían sonido alguno. Pero más espantosa y terrible aún era la lentitud de mi progreso; pues, por más que subía, la oscuridad arriba no se atenuaba, y un nuevo escalofrío, de índole venerable y maldita, me asaltó. Me estremecí al preguntarme por qué no alcanzaba la luz, y habría mirado hacia abajo si me hubiese atrevido. Imaginé que la noche habíase cerrado súbitamente sobre mí, y vanamente busqué a tientas, con una mano libre, el alféizar de alguna ventana por la cual pudiese escudriñar afuera y hacia arriba e intentar juzgar la altura que había alcanzado.

De repente, tras una eternidad de horrorosa y ciega ascensión por ese cóncavo y desesperado precipicio, sentí que mi cabeza daba con algo sólido, y supe que había llegado al techo o, al menos, a algún tipo de plataforma. En las tinieblas elevé mi mano libre y tanteé la barrera, encontrando que era de piedra e inamovible. Entonces realicé un mortal rodeo de la torre, aferrándome a cualquier asidero que el viscoso muro pudiese ofrecer; hasta que finalmente mi mano exploradora descubrió que una parte de la barrera cedía, y comencé a subir nuevamente, empujando la losa o puerta con mi cabeza mientras empleaba ambas manos en mi espantosa ascensión. No se revelaba ninguna luz allí arriba, y a medida que mis manos llegaban más alto supe que mi escalada había por el momento terminado, puesto que la losa era la trampa de una abertura que conducía a una superficie de piedra plana de mayor circunferencia que la torre inferior, indudablemente el suelo de alguna alta y espaciosa cámara de observación. Me arrastré por la abertura cuidadosamente, tratando de evitar que la pesada losa volviese a caer en su sitio, pero fallé en este último propósito. Mientras yacía exhausto sobre el suelo de piedra oí los lúgubres ecos de su golpe, pero confiaba en que podría forzarla nuevamente hacia arriba cuando fuese necesario.

Creyendo que me hallaba ahora a una altura prodigiosa, muy por encima de las malditas ramas del bosque, me levanté del suelo con dificultad y avancé a tientas en busca de ventanas desde las cuales pudiese ver por primera vez el cielo y la luna y las estrellas de las que había leído. Pero quedé totalmente decepcionado, ya que todo lo que encontré fueron vastas estanterías de mármol, que contenían odiosas cajas oblongas de perturbadoras dimensiones. Cada vez reflexionaba más, y me preguntaba qué ancestrales secretos podrían aún permanecer en esa alta estancia por tantos eones aislada del castillo debajo. Entonces mis manos tropezaron inesperadamente con un umbral, en el cual se fijaba un portal de piedra labrado con extraños relieves. Al probarlo lo encontré acerrojado; pero con un supremo esfuerzo vencí todos los obstáculos y logré abrirlo. Al hacerlo, me alcanzó el más puro éxtasis que jamás hubiese conocido, pues, brillando tranquilamente tras una ornada verja de hierro, y al final de una corta escalinata de piedra que ascendía desde el recientemente hallado umbral, distinguíase la radiante luna llena, a la cual jamás había contemplado salvo en sueños y en vagas visiones que no me atrevería a llamar recuerdos.

Imaginando que había ahora alcanzado el mismísimo pináculo del castillo, comencé a subir precipitadamente por los pocos peldaños que había al otro lado del portal; pero el súbito ocultamiento de la luna tras una nube me llevó a tropezar, y proseguí mi camino más lentamente en medio de la oscuridad. Aún estaba muy oscuro cuando llegué a la verja, a la que probé cuidadosamente y encontré sin cerrar, pero que no abrí por miedo a caer desde la asombrosa altura que había escalado. Entonces reapareció la luna.

El más demoníaco de todos los horrores es aquel que proviene de lo abismalmente inesperado y lo grotescamente increíble. Nada de lo que hubiese experimentado hasta entonces podía compararse en terror con lo que veía ahora, con las extravagantes maravillas que aquella visión implicaba. La visión en sí era tan simple como pasmosa, pues se trataba tan sólo de lo siguiente: en lugar de una vertiginosa perspectiva de copas de árboles vistas desde una alta eminencia, extendíase a mi alrededor, al nivel de la verja, nada menos que la tierra firme, adornada y diversificada por losas y columnas de mármol, y ensombrecida por una antigua iglesia de piedra, cuyo ruinoso chapitel brillaba espectralmente bajo la luz lunar.

Medio inconsciente, abrí la verja y salí tambaleándome por un sendero de grava blanca que se alejaba en dos direcciones. Mi mente, en el aturdimiento y el caos en que se encontraba, aún mantenía el frenético anhelo por la luz, y ni siquiera el fantástico portento que me había acontecido podía detenerme en mi camino. Ni sabía ni me importaba si mi experiencia era locura, sueño o magia; sólo estaba determinado a contemplar brillo y alegría a toda costa. Ignoraba quién o qué era yo, o qué podía ser lo que me rodeaba; sin embargo, mientras continuaba avanzando a traspiés, me volví consciente de una especie de memoria latente que hacía que mi progreso no fuese del todo fortuito. Pasando por debajo de una gran arcada salí al exterior de esa región de losas y columnas, y vagué entonces por el campo abierto, algunas veces siguiendo el camino visible, pero abandonándolo curiosamente en otras para atravesar prados donde sólo ocasionales ruinas señalaban la antigua presencia de una senda olvidada. En un momento determinado crucé a nado un veloz riacho por el sitio donde una desmoronada y musgosa albañilería hablaba de un puente hacía tiempo desaparecido.

Más de dos horas debían de haber transcurrido cuando llegué a lo que parecía ser mi meta, un venerable castillo cubierto de hiedra en un parque espesamente arbolado, exasperantemente familiar, aunque de una extrañeza que me resultaba consternante. Vi que el foso estaba lleno, y que algunas de las bien conocidas torres habían sido demolidas; en cambio, existían nuevas alas que me confundían. Pero lo que contemplé con mayor interés y deleite fueron las abiertas ventanas, que resplandecían magníficamente con luz y difundían sonidos del más alegre bullicio. Acercándome a una de ellas miré hacia dentro y vi un grupo de personas extrañamente vestidas; estaban divirtiéndose, y hablaban animadamente entre sí. Yo no había nunca, aparentemente, oído el habla humana antes, y sólo vagamente podía conjeturar lo que decían. Algunos de los rostros parecían asumir expresiones que me evocaban recuerdos increíblemente remotos; otros éranme completamente extraños.

Entonces pasé, a través de la baja ventana, al interior de la estancia brillantemente iluminada, pasando también, mientras lo hacía, de mi único luminoso momento de esperanza a la más negra convulsión de desesperación y repentina comprensión. La pesadilla estaba lista para llegar, pues, en cuanto entré, se suscitó en forma inmediata una de las más aterradoras manifestaciones de pánico que yo jamás hubiese concebido. Apenas hube cruzado el antepecho, descendió sobre el grupo entero un súbito e inesperado horror de atroz intensidad, deformando todos los rostros y evocando los más horribles gritos de casi todas las gargantas. La huida fue general, y, en medio del clamor y el pánico, varios cayeron en un desmayo y fueron arrastrados hacia fuera por sus compañeros, que huían demencialmente. Muchos cubriéronse los ojos con las manos y tropezaron así ciega y torpemente en su afán por escapar, derribando el mobiliario y dándose de bruces contra las paredes antes de arreglárselas para alcanzar alguna de las numerosas puertas.

Los gritos eran aterradores; y mientras yo seguía de pie en la brillante habitación, solo y confundido, escuchando sus evanescentes ecos, temblé ante el pensamiento de lo que podría estar acechando cerca de mí sin que yo lo viese. A simple vista el cuarto parecía desierto, pero al dirigirme a uno de los rincones creí detectar una presencia: una insinuación de movimiento tras una puerta de arco dorado que conducía a otro cuarto similar. Mientras me aproximaba a dicho arco, comencé a percibir la presencia más claramente; y entonces, con el primer y último sonido que alguna vez proferí –un espantoso lamento que me repugnó casi tan intensamente como su nociva causa–, contemplé, con total y horrible claridad, la inconcebible, indescriptible e inmencionable monstruosidad que había con su sola aparición transformado una alegre compañía en una manada de delirantes fugitivos.

No puedo ni aun insinuar a qué se parecía, pues era una combinación de todo lo que es sucio, siniestro, indeseable, anormal y detestable. Era la demoníaca sombra de la podredumbre, la antigüedad y la descomposición; la pútrida y goteante imagen de una malsana revelación, la atroz desnudez de lo que la misericordiosa tierra debería por siempre esconder. Dios sabe que no era de este mundo –o que ya había dejado de ser de este mundo–, y sin embargo, para horror mío, descubrí en sus consumidos y esqueléticos contornos una fatal y aborrecible parodia del cuerpo humano, y en su mohoso y desintegrado atavío una indecible cualidad que me estremeció aún más.

Me encontraba casi paralizado, pero no tanto como para no realizar un débil esfuerzo por huir: un único traspié hacia atrás, que no logró romper el hechizo en el que el mudo monstruo sin nombre me retenía. Mis ojos, fascinados por las vidriosas órbitas que miraban abominablemente en ellos, se negaban a cerrarse, aunque habían sido misericordiosamente velados y veían al terrible ser muy indistintamente tras la primer impresión. Intenté levantar mi mano para tapar la visión, pero tan aturdidos se hallaban mis nervios que mi brazo no pudo obedecer completamente mi voluntad. El intento, no obstante, fue suficiente para perturbar mi equilibrio, de modo que tuve que tambalearme varios pasos hacia adelante para evitar una caída. En cuanto lo hube hecho me di cuenta, súbita y angustiosamente, de la proximidad de la carroña, cuya horrible y profunda respiración me pareció a medias que podía oír. Casi en garras de la locura, me encontré aún capaz de alzar una mano para mantener alejada a la fétida aparición que me abrumaba tan de cerca, cuando, en un cataclísmico segundo de cósmica pesadilla e infernal accidente, mis dedos tocaron la putrescente zarpa extendida del monstruo bajo el arco dorado.

No grité, pero todos los demoníacos seres necrófagos que cabalgan sobre el viento nocturno lo hicieron por mí, al tiempo en que estallaba sobre mi mente una única y fugaz avalancha de recuerdos aniquiladores del alma. En ese segundo recordé todo lo que había sido; recordé aun más allá del espantoso castillo y los árboles, y reconocí el alterado edificio en el que me hallaba; y, más terrible que todo, reconocí la impía abominación que se erguía frente a mí, contemplándome mientras yo apartaba mis manchados dedos de los suyos.

Pero en el cosmos hay bálsamo así como amargura, y ese bálsamo es la nepente. En el supremo horror de ese segundo olvidé aquello que me había horrorizado, y el estallido de negros recuerdos se desvaneció en un caos de imágenes reverberantes. Como en un sueño, huí de ese hechizado y maldito lugar, y corrí rápida y silenciosamente bajo la luz de la luna. Cuando retorné a la cripta de mármol y descendí los peldaños, encontré que la trampa habíase vuelto inamovible, pero no lo lamenté, pues odiaba al viejo castillo y a los árboles. Ahora cabalgo con los blasfemantes demonios nocturnos sobre los vientos de la noche, y me entretengo durante el día entre las catacumbas de Nefren-Ka, en el oculto y desconocido valle de Hadoth junto al Nilo. Sé que la luz no es para mí, salvo la de la luna sobre los rocosos sepulcros de Neb, ni tampoco diversión alguna, salvo los inefables festines de Nitokris bajo la Gran Pirámide; sin embargo, en mi nuevo estado de salvajismo y libertad, casi agradezco la amargura de ser un extraño.

Pues aunque la nepente me ha calmado sé que siempre seré un extraño; un extraño en este siglo y entre aquellos que aún son hombres. Esto es lo que he comprendido desde que extendí mis dedos hacia la abominación bajo aquel gran marco dorado, desde que extendí mis dedos y toqué una fría y firme superficie de cristal pulido.

Traducciones de E. Ehrendost.

Disponible en
Editorial Alastor

<< Literatura

Algernon Charles Swinburne - Nefelidia

2011-02-10T14:06:00.002-03:00

Desde las profundidades del somnoliento declinar de la aurora,
      por entre un notable nimbo de nebuloso brillo diurno,
pálidas y rosáceas como las palmas de la flor bandera
      que se estremece de miedo ante las moscas que la acosan,
¿son miradas de nuestros amantes que se inclinan lustrosamente,
      desde una maravilla de mística luz lunar milagrosa,
estas que en la sangre de nuestros rubores sentimos
      y que con palpitaciones en nuestras gragantas se amontonan,
que se amontonan y se emocionan como un atestado teatro
      frente a la atracción de la espantosa agitación de un actor,
más débiles por el temor a los fuegos del futuro
      que pálidas por la promesa de orgullo en el pasado,
encendidas con el famélico hartazgo de la fiebre
      que enrojece con el veloz esplendor de la recreación,
y delgadas como el más horrendo de los destellos que brillan
      en la oscuridad del ocaso cuando los espíritus huyen con horror?
No, pues el límite del tic-tac del tiempo
      es un trémulo ataque en los templos del terror,
tenso como los tendones siempre agarrotados en lucha
      del muerto que yace mudo como el polvo de la muerte,
seguramente sin alma, dulce como el espasmo
      del erótico y exquisito error emocional,
y bañado en los bálsamos de la beatífica dicha
      tornada en beatífica por el aliento de la misma beatitud.
De seguro que ningún espíritu o sentido de alma
      que fue suave al espíritu y al alma de nuestros sentidos
endulza la tensión de la suspirante sospecha
      que solloza con toda la apariencia y el sonido de un suspiro;
por lo pronto, sólo este oráculo se abre olímpico
      en tiempos triangulares y modos místicos:
«La vida es la lujuria de la lámpara por la luz
      que permanece oscura hasta el amanecer del día en que morimos».
Suave es la sombría y monótona música de la memoria,
      por melodiosamente silenciosa que pueda estar,
mientras la esperanza en el corazón de un héroe es golpeada
      por el abuso de las estocadas de los hombres, resignados a la vara,
que se amansan como una madre los latidos de cuyo seno mueren
      en el bulto portador de dicha de un bebé que respira bálsamos,
mientras caminan a tientas por el cementerio de las creencias
      bajo cielos que se tiñen de verde gimiendo por la maldad de Dios.
En blanco se halla el libro de su generosidad conocido de antaño,
      y su encuadernación es más negra que azul;
de un negro que proviene del azul están hechos los cielos
      y sus rocíos son el vino del desangrarse de todos los seres;
así será hasta que el oscuro deseo del deleite sea liberado
      como un cervato que es liberado de los colmillos que lo persiguen,
y hasta que los latidos del infierno sean acallados por un himno
      de la cacería que ha atormentado a los perros de los reyes.

Traducción de E. Ehrendost.

<< Literatura

Lord Tennyson - Lágrimas, vanas lágrimas

2011-02-10T13:56:00.005-03:00

Lágrimas, vanas lágrimas, no sé lo que significan,
lágrimas que de lo profundo de alguna divina desesperación
surgen en el corazón y asoman a los ojos
al contemplar los felices campos de otoño
pensando en los días que ya no son.

Frescos como el primer rayo que brilla sobre una vela
que trae a nuestros amigos de vuelta del mundo inferior,
tristes como el último que resplandece rojo sobre otra
que se hunde en el abismo con todo cuanto amamos:
así de tristes, así de frescos, los días que ya no son.

¡Ah!, tan tristes y extraños como, en oscuras auroras estivales,
suena el primer trino de las aves aún adormiladas
a los oídos de un moribundo, cuando a sus agonizantes ojos
la ventana se define muy lentamente en un cuadrado luminoso:
así de tristes, así de extraños, los días que ya no son.

Caros como besos recordados tras la muerte,
y dulces como los imaginados por una fantasía sin esperanzas
sobre labios que son para otros; profundos como el amor,
profundos como un primer amor, y locos de arrepentimiento,
¡oh, Muerte en Vida!, los días que ya no son...

Traducción de E. Ehrendost.

<< Literatura

Mathilde Wesendonck - Aflicciones

2011-02-10T13:53:00.004-03:00

Sol, tú lloras todas las noches
hasta que tus ojos enrojecen
cuando, bañándote en el espejo del mar,
te abate prematura muerte.

Pero con tu antiguo esplendor,
gloria de este oscuro mundo,
regresas nuevamente con la aurora,
cual victorioso héroe lleno de orgullo.

¡Ah!, ¿por qué, pues, debería lamentarme,
por qué, corazón, tal peso deberías cargar,
si hasta el mismo sol debe desaparecer,
si hasta el sol mismo debe desesperar?

Y dado que la muerte precede a la vida,
y que la alegría sucede a los dolores,
¡oh, cómo te agradezco, Naturaleza,
que me proporciones tales aflicciones!

Traducción de E. Ehrendost.

<< Literatura

Lord Dunsany - Caronte

2011-02-10T13:51:00.001-03:00

Caronte se inclinaba hacia adelante y remaba. Todas las cosas eran una con su cansancio.

Para él no era una cuestión de años o de siglos, sino de vastas mareas de tiempo, y de una vieja fatiga y un dolor en los brazos que habíanse tornado para él un elemento más en el plan que los dioses habían hecho y que era parte de la Eternidad.

Si los dioses le hubiesen enviado alguna vez un viento contrario, éste habría dividido en dos partes idénticas el tiempo en su memoria.

Tan grises eran todas las cosas allí en su mundo que, si algún brillo se demoraba un momento entre los muertos, acaso en el rostro de una reina como Cleopatra, sus ojos no podían percibirlo.

Era extraño que en esos días los muertos estuviesen llegando en semejantes números. Estaban llegando de a miles allí donde solían hacerlo de a cincuenta. No era el deber de Caronte ni su costumbre el meditar en su gris alma el porqué de que tales cosas pudiesen suceder. Caronte se inclinaba hacia adelante y remaba.

Entonces no llegó nadie por un tiempo. No era usual que los dioses no enviaran a nadie desde la Tierra hacia semejante lugar. Pero los dioses sabían más.

Y entonces un hombre llegó solo. Y la pequeña sombra se sentó temblando en un banco solitario, y el gris bote zarpó. Sólo un pasajero; los dioses sabían más.

Y con su enorme cansancio Caronte siguió y siguió remando al lado del pequeño, silencioso y tembloroso fantasma.

Y el sonido del río semejaba un poderoso suspiro que en el comienzo la Aflicción había dejado escapar entre sus hermanas y que no podía morir como los ecos de la tristeza humana, perdiéndose en las colinas terrestres, sino que era tan viejo como el tiempo y como el dolor en los brazos de Caronte.

Así el bote, surcando el gris y perezoso río, llegó hasta las costas de Dis, y el pequeño, silencioso y aún tembloroso fantasma saltó a tierra, tras lo cual Caronte hizo girar el bote para regresar fatigosamente al mundo. Entonces la pequeña sombra que había sido un hombre habló:

–Yo soy el último –dijo.

Nunca nadie había hecho a Caronte sonreír antes; nunca nadie antes lo había hecho llorar.

Traducción de E. Ehrendost.

<< Literatura

François-René de Chateaubriand - El bosque

2011-02-10T13:48:00.002-03:00

¡Bosques silenciosos, perfectas soledades,
cómo amo recorrer vuestras umbrías ignoradas!
En vuestros oscuros parajes, soñando extraviado,
experimento un sentimiento libre de inquietud.
¡Ilusiones de mi corazón!, creo ver surgir, en exhalaciones,
de los árboles, de la hierba, una dulce tristeza;
y la brisa que escucho, y que murmura tan suavemente
desde los confines del bosque, parece susurrar mi nombre.
¡Oh!, ¿por qué no puedo yo, feliz, pasar mi vida entera
aquí, lejos de los humanos?... Al rumor de los arroyos,
sobre una alfombra de flores, sobre la hierba primaveral,
qué ignorado descanso, a la sombra de los olmos.
Todo habla, todo me place bajo estas tranquilas bóvedas:
aquellas retamas, ornamentos de un reducto silvestre,
o esa madreselva que, alcanzada por un viento ligero que huye,
con insistencia sus inestables guirnaldas balancea.
¡Bosques, en vuestros evitados refugios mis deseos se complacen!
¿A qué amante alguna vez le seríais tan caros?
Otros os hablarán sin cesar de amores ajenos;
yo por vuestros encantos solos las desolaciones prefiero.

Traducción de E. Ehrendost.

<< Literatura

Lord Byron - Oscuridad

2011-02-10T13:41:00.006-03:00

Tuve un sueño, que no fue del todo un sueño.
El brillante sol se había extinguido, y las estrellas
vagaban oscuramente por el eterno espacio,
sin luz y sin camino fijo, y la helada Tierra
oscilaba ciega y ennegreciéndose en el aire sin luna.
La mañana vino y se fue; y volvió, y no trajo día alguno,
y los hombres olvidaron sus pasiones en el miedo
de ésta, su desolación; y todos sus corazones
enfriáronse en una egoísta plegaria por luz;
y vivieron junto a las hogueras; y los tronos,
los palacios de los reyes coronados, las cabañas
y las habitaciones de todos los seres que moraban
fueron quemadas como señales; las ciudades fueron consumidas,
y reuniéronse los hombres alrededor de sus ardientes hogares
para mirarse una vez más a los rostros;
felices eran aquellos que vivían en el ojo
de los volcanes y sus encumbradas antorchas;
una temerosa esperanza era todo lo que había en el mundo;
los bosques fueron puestos en llamas, pero hora tras hora
caían y se reducían, y los crepitantes troncos
se extinguían con un estrépito, y todo era negro.
Las frentes de los hombres junto a la luz desesperada
mostraban un aspecto espectral cuando, fugazmente,
destellos caían sobre ellas; algunos se echaban al suelo
y se tapaban los ojos y lloraban; algunos apoyaban
sus mentones sobre sus puños cerrados y sonreían;
y otros se apresuraban de aquí para allí, alimentaban
sus piras funerarias con más combustible, y elevaban la vista
con loco desasosiego hacia el apagado cielo,
el velo mortuorio de un mundo pasado, y entonces de nuevo,
profiriendo blasfemias, se arrojaban sobre el polvo,
y hacían rechinar sus dientes y aullaban. Las aves
chillaban y, aterradas, se agitaban en el suelo,
sacudiendo sus inútiles alas; las bestias más salvajes
se acercaban dóciles y trémulas; y las serpientes se arrastraban
y se enroscaban entre la multitud, siseando,
pero sin poder morder; y dábaseles a todos muerte para devorarlos.
Y la Guerra, que por un momento había dejado de ser,
se nutrió nuevamente; un alimento se compraba
con sangre, y cada uno sentábase hoscamente aparte
para llenarse en las sombras; ya no quedó amor;
toda la Tierra era un solo pensamiento, y éste era muerte,
inmediata y sin gloria; y la agonía
del hambre se cebó en todas las entrañas; los hombres
murieron, y sus huesos quedaron insepultos al igual que su carne;
los moribundos por los moribundos fueron devorados,
y hasta los perros atacaron a sus amos, todos excepto uno,
que fue leal al cadáver del suyo, y mantuvo
a las aves y las bestias y los hombres frenéticos alejados,
hasta que el hambre los derribaba o los muertos que caían
tentaban a sus consumidas mandíbulas; no salió en busca de comida,
sino que con una piadosa mirada, un perpetuo gemido,
y un rápido aullido desolado, lamiendo la mano
que no respondía ya con una caricia, murió.
La población del mundo sucumbió por el hambre gradualmente;
pero dos habitantes de una enorme ciudad sobrevivieron,
y eran enemigos; se encontraron al lado
de los expirantes rescoldos de una iglesia en la cual
había sido amontonada una gran cantidad de objetos sagrados
para un uso profano; temblando, juntaron
y apretujaron con sus frías manos esqueléticas
las débiles cenizas, y sus débiles alientos
soplaron por una pequeña vida, y obtuvieron una llama
que era una burla; entonces elevaron
sus ojos, mientras crecía la luminosidad, y contemplaron
el aspecto del otro: se vieron, y gritaron, y murieron,
de su mutua fealdad murieron,
sin saber quién era aquel sobre cuya frente
el hambre había escrito Demonio. El mundo estaba vacío;
lo populoso y lo poderoso era ahora una masa
sin estaciones, sin hierba, sin árboles, sin hombres, sin vida,
una masa de muerte, un caos de dura arcilla.
Los ríos, lagos y océanos quedaron inmóviles,
y ya nada se agitó en sus silenciosas profundidades;
naves sin marinos permanecieron pudriéndose en el mar,
y sus mástiles cayeron a pedazos, y al caer
sumiéronse en el abismo sin causar agitación alguna:
las olas estaban muertas; las mareas estaban en su tumba;
la luna, su señora, había expirado antes;
marchitáronse los vientos en el aire inmóvil,
y las nubes perecieron; la Oscuridad ya no necesitaba
más de su ayuda... Ella era el Universo.

Traducción de E. Ehrendost.

<< Literatura

Gustavo Adolfo Bécquer - Las hojas secas

2011-02-10T13:32:00.001-03:00

El sol se había puesto: las nubes, que cruzaban hechas jirones sobre mi cabeza, iban a amontonarse unas sobre otras en el horizonte lejano. El viento frío de las tardes de otoño arremolinaba las hojas secas a mis pies.

Yo estaba sentado al borde de un camino, por donde siempre vuelven menos de los que van.

No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba entonces en alguna cosa. Mi alma temblaba a punto de lanzarse al espacio, como el pájaro tiembla y agita ligeramente las alas antes de levantar el vuelo.

Hay momentos en que, merced a una serie de abstracciones, el espíritu se sustrae a cuanto le rodea, y replegándose en sí mismo analiza y comprende todos los misteriosos fenómenos de la vida interna del hombre.

Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y se confunde con los elementos de la Naturaleza, se relaciona con su modo de ser y traduce su incomprensible lenguaje.

Yo me hallaba en uno de estos últimos momentos, cuando solo y en medio de la escueta llanura oí hablar cerca de mí.

Eran dos hojas secas las que hablaban, y éste, poco más o menos, su extraño diálogo:

–¿De dónde vienes, hermana?

–Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la nube de polvo y de las hojas secas nuestras compañeras, a lo largo de la interminable llanura. ¿Y tú?

–Yo he se guido algún tiempo la corriente del río, hasta que el vendaval me arrancó de entre el légamo y los juncos de la orilla.

–¿Y adónde vas?

–No lo sé: ¿lo sabe acaso el viento que me empuja?

–¡Ay! ¿Quién diría que habíamos de acabar amarillas y secas arrastrándonos por la tierra, nosotras que vivimos vestidas de color y de luz meciéndonos en el aire?

–¿Te acuerdas de los hermosos días en que brotamos; de aquella apacible mañana en que, roto el hinchado botón que nos servía de cuna, nos desplegamos al templado beso del sol como un abanico de esmeraldas?

–¡Oh! ¡Qué dulce era sentirse balanceada por la brisa a aquella altura, bebiendo por todos los poros el aire y la luz!

–¡Oh! ¡Qué hermoso era ver correr el agua del río que lamía las retorcidas raíces del añoso tronco que nos sustentaba, aquel agua limpia y transparente que copiaba como un espejo el azul del cielo, de modo que creíamos vivir suspendidas entre dos abismos azules!

–¡Con qué placer nos asomábamos por cima de las verdes frondas para vernos retratadas en la temblorosa corriente!

–¡Cómo cantábamos juntas imitando el rumor de la brisa y siguiendo el ritmo de las ondas!

–Los insectos brillantes revoloteaban desplegando sus alas de gasa a nuestro alrededor.

–Y las mariposas blancas y las libélulas azules, que giran por el aire en extraños círculos, se paraban un momento en nuestros dentellados bordes a contarse los secretos de ese misterioso amor que dura un instante y les consume la vida.

–Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los bosques.

–Cada cual de nosotras era un tono en la armonía de su color.

–En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba sobre la cima de los montes, ¿te acuerdas cómo charlábamos en voz baja entre las diáfanas sombras?

–Y referíamos con un blando susurro las historias de los silfos que se columpian en los hilos de oro que cuelgan las arañas entre los árboles.

–Hasta que suspendíamos nuestra monótona charla para oír embebecidas las quejas del ruiseñor, que había escogido nuestro tronco por escabel.

–Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos que, aunque llenas de gozo al oírle, nos amanecía llorando.

–¡Oh! ¡Qué dulces eran aquellas lágrimas que nos prestaba el rocío de la noche y que resplandecían con todos los colores del iris a la primera luz de la aurora!

–Después vino la alegre banda de jilgueros a llenar de vida y de ruidos el bosque con la alborozada y confusa algarabía de sus cantos.

–Y una enamorada pareja colgó junto a nosotras su redondo nido de aristas y de plumas.

–Nosotras servíamos de abrigo a los pequeñuelos contra las molestas gotas de la lluvia en las tempestades de verano.

–Nosotras les servíamos de dosel y los defendíamos de los importunos rayos del sol.

–Nuestra vida pasaba como un sueño de oro, del que no sospechábamos que se podría despertar.

–Una hermosa tarde en que todo parecía sonreír a nuestro alrededor, en que el sol poniente encendía el ocaso y arrebolaba las nubes, y de la tierra ligeramente húmeda se levantaban efluvios de vida y perfumes de flores, dos amantes se detuvieron a la orilla del agua y al pie del tronco que nos sostenía.

–¡Nunca se borrará ese recuerdo de mi memoria. Ella era joven, casi una niña, hermosa y pálida. Él le decía con ternura: «¿Por qué lloras?» «Perdona este involuntario sentimiento de egoísmo –le respondió ella enjugándose una lágrima–; lloro por mí. Lloro la vida que me huye: cuando el cielo se corona de rayos de luz, y la tierra se viste de verdura y de flores, y el viento trae perfumes y cantos de pájaros y armonías distantes, y se ama y se siente una amada, ¡la vida es buena!» «¿Y por qué no has de vivir?», insistió él estrechándole las manos conmovido. «Porque es imposible. Cuando caigan secas esas hojas que murmuran armoniosas sobre nuestras cabezas, yo moriré también, y el viento llevará algún día su polvo y el mío ¿quién sabe adónde?» Yo lo oí y tú lo oíste, y nos estremecimos y callamos. ¡Debíamos secarnos! ¡Debíamos morir y girar arrastradas por los remolinos del viento! Mudas y llenas de terror permanecíamos aún cuando llegó la noche. ¡Oh! ¡Qué noche tan horrible!

–Por la primera vez faltó a su cita el enamorado ruiseñor que la encantaba con sus quejas.

–A poco volaron los pájaros, y con ellos sus pequeñuelos ya vestidos de plumas; y quedó el nido solo, columpiándose lentamente y triste como la cuna vacía de un niño muerto. Y huyeron las mariposas blancas y las libélulas azules, dejando su lugar a los insectos oscuros que venían a roer nuestras fibras y a depositar en nuestro seno sus asquerosas larvas.

–¡Oh! ¡Y cómo nos estremecíamos encogidas al helado contacto de las escarchas de la noche!

–Perdimos el color y la frescura.

–Perdimos la suavidad y la forma, y lo que antes al tocarnos era como rumor de besos, como murmullo de palabras de enamorados, luego se convirtió en áspero ruido, seco, desagradable y triste.

–¡Y al fin volamos desprendidas!

–Hollada bajo el pie del indiferente pasajero, sin cesar arrastrada de un punto a otro entre el polvo y el fango, me he juzgado dichosa cuando podía reposar un instante en el profundo surco de un camino.

–Yo he dado vueltas sin cesar, arrastrada por la turbia corriente, y en mi larga peregrinación vi, solo, enlutado y sombrío, contemplando con una mirada distraída las aguas que pasaban y las hojas secas que marcaban su movimiento, a uno de los dos amantes cuyas palabras nos hicieron presentir la muerte.

–¡Ella también se desprendió de la vida y acaso dormirá en una fosa reciente, sobre la que yo me detuve un momento!

–¡Ay! Ella duerme y reposa al fin; pero nosotras, ¿cuándo acabaremos este largo viaje?...

–¡Nunca!... Ya el viento que nos dejó reposar un punto vuelve a soplar, y ya me siento estremecida para levantarme de la tierra y seguir con él. ¡Adiós, hermana!

–¡Adiós!...

Silbó el aire, que había permanecido un momento callado, y las hojas se levantaron en confuso remolino, perdiéndose a lo lejos entre las tinieblas de la noche.

Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, y que, aunque lo recordase, no encontraría palabras para decirlo.

<< Literatura

Gustavo Adolfo Bécquer - El monte de las ánimas

2011-02-10T13:20:00.011-03:00

La noche de difuntos me despertó a no sé qué hora el doble de las campanas; su tañido monótono y eterno me trajo a las mientes esta tradición que oí hace poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez aguijoneada, la imaginación es un caballo que se desboca y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el rato me decidí a escribirla, como en efecto lo hice.

Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito volviendo algunas veces la cabeza con miedo cuando sentía crujir los cristales de mi balcón, estremecidos por el aire frío de la noche.

Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el caballo de copas.

–Atad los perros; haced la señal con las trompas para que se reúnan los cazadores, y demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es día de Todos los Santos y estamos en el Monte de las Ánimas.

–¡Tan pronto!

–A ser otro día, no dejara yo de concluir con ese rebaño de lobos que las nieves del Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible. Dentro de poco sonará la oración en los Templarios, y las ánimas de los difuntos comenzarán a tañer su campana en la capilla del monte.

–¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme?

–No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este país, porque aún no hace un año que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo también pondré la mía al paso, y mientras dure el camino te contaré esa historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de Borges y de Alcudiel montaron en sus magníficos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que precedían la comitiva a bastante distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos términos la prometida historia:

–Ese monte que hoy llaman de las Ánimas, pertenecía a los Templarios, cuyo convento ves allí, a la margen del río. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada Soria a los árabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del puente, haciendo en ello notable agravio a sus nobles de Castilla; que así hubieran solos sabido defenderla como solos la conquistaron.

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la ciudad fermentó por algunos años, y estalló al fin, un odio profundo. Los primeros tenían acotado ese monte, donde reservaban caza abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres; los segundos determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban a sus enemigos.

Cundió la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su manía de cazar y a los otros en su empeño de estorbarlo. La proyectada expedición se llevó a cabo. No se acordaron de ella las fieras; antes la tendrían presente tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus hijos. Aquello no fue una cacería, fue una batalla espantosa: el monte quedó sembrado de cadáveres, los lobos a quienes se quiso exterminar tuvieron un sangriento festín. Por último, intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasión de tantas desgracias, se declaró abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el mismo monte y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y enemigos, comenzó a arruinarse.

Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difuntos se oye doblar sola la campana de la capilla, y que las ánimas de los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, corren como en una cacería fantástica por entre las breñas y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los lobos aúllan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al otro día se han visto impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le llamamos el Monte de las Ánimas, y por eso he querido salir de él antes que cierre la noche.

La relación de Alonso concluyó justamente cuando los dos jóvenes llegaban al extremo del puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Allí esperaron al resto de la comitiva, la cual, después de incorporárseles los dos jinetes, se perdió por entre las estrechas y oscuras calles de Soria.

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gótica del palacio de los condes de Alcudiel despedía un vivo resplandor iluminando algunos grupos de damas y caballeros que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del salón.

Solas dos personas parecían ajenas a la conversación general: Beatriz y Alonso: Beatriz seguía con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio.

Las dueñas referían, a propósito de la noche de difuntos, cuentos tenebrosos en que los espectros y los aparecidos representaban el principal papel; y las campanas de las iglesias de Soria doblaban a lo lejos con un tañido monótono y triste.

–Hermosa prima –exclamó al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que se encontraban–; pronto vamos a separarnos tal vez para siempre; las áridas llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus hábitos sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te he oído suspirar varias veces, acaso por algún galán de tu lejano señorío.

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo un carácter de mujer se reveló en aquella desdeñosa contracción de sus delgados labios.

–Tal vez por la pompa de la corte francesa; donde hasta aquí has vivido –se apresuró a añadir el joven–. De un modo o de otro, presiento que no tardaré en perderte... Al separarnos, quisiera que llevases una memoria mía... ¿Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios por haberte devuelto la salud que viniste a buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivó tu atención. ¡Qué hermoso estaría sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; mi padre se lo regaló a la que me dio el ser, y ella lo llevó al altar... ¿Lo quieres?

–No sé en el tuyo –contestó la hermosa–, pero en mi país una prenda recibida compromete una voluntad. Sólo en un día de ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un deudo... que aún puede ir a Roma sin volver con las manos vacías.

El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras turbó un momento al joven, que después de serenarse dijo con tristeza:

–Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo ante todos; hoy es día de ceremonias y presentes. ¿Quieres aceptar el mío?

Beatriz se mordió ligeramente los labios y extendió la mano para tomar la joya, sin añadir una palabra.

Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oír la cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos y el zumbido del aire que hacía crujir los vidrios de las ojivas, y el triste monótono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a anudarse de este modo:

–Y antes de que concluya el día de Todos los Santos, en que así como el tuyo se celebra el mío, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo harás? –dijo él clavando una mirada en la de su prima, que brilló como un relámpago, iluminada por un pensamiento diabólico.

–¿Por qué no? –exclamó ésta llevándose la mano al hombro derecho como para buscar alguna cosa entre las pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro... Después, con una infantil expresión de sentimiento, añadió–: ¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y que por no sé qué emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu alma?

–Sí.

–Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela como un recuerdo.

–¡Se ha perdido!, ¿y dónde? –preguntó Alonso incorporándose de su asiento y con una indescriptible expresión de temor y esperanza.

–No sé.... en el monte acaso.

–¡En el Monte de las Ánimas –murmuró palideciendo y dejándose caer sobre el sitial–; en el Monte de las Ánimas!

Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda:

–Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en la ciudad, en toda Castilla, me llaman el rey de los cazadores. No habiendo aún podido probar mis fuerzas en los combates, como mis ascendentes, he llevado a esta diversión, imagen de la guerra, todos los bríos de mi juventud, todo el ardor, hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres; y he combatido con ellas de día y de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y nadie dirá que me ha visto huir del peligro en ninguna ocasión. Otra noche volaría por esa banda, y volaría gozoso como a una fiesta; y, sin embargo, esta noche... esta noche. ¿A qué ocultártelo?, tengo miedo. ¿Oyes? Las campanas doblan, la oración ha sonado en San Juan del Duero, las ánimas del monte comenzarán ahora a levantar sus amarillentos cráneos de entre las malezas que cubren sus fosas... ¡las ánimas!, cuya sola vista puede helar de horror la sangre del más valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el torbellino de su fantástica carrera como una hoja que arrastra el viento sin que se sepa adónde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en los labios de Beatriz, que cuando hubo concluido exclamó con un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y crujía la leña, arrojando chispas de mil colores:

–¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por semejante friolera! ¡Una noche tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el camino de lobos!

Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan especial, que Alonso no pudo menos de comprender toda su amarga ironía, movido como por un resorte se puso de pie, se pasó la mano por la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza y no en su corazón, y con voz firme exclamó, dirigiéndose a la hermosa, que estaba aún inclinada sobre el hogar entreteniéndose en revolver el fuego:

–Adiós Beatriz, adiós... Hasta pronto.

–¡Alonso! ¡Alonso! –dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso o aparentó querer detenerle, el joven había desaparecido.

A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La hermosa, con una radiante expresión de orgullo satisfecho que coloreó sus mejillas, prestó atento oído a aquel rumor que se debilitaba, que se perdía, que se desvaneció por último.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del balcón y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos.

III

Había pasado una hora, dos, tres; la media noche estaba a punto de sonar, y Beatriz se retiró a su oratorio. Alonso no volvía, no volvía, cuando en menos de una hora pudiera haberlo hecho.

–¡Habrá tenido miedo! –exclamó la joven cerrando su libro de oraciones y encaminándose a su lecho, después de haber intentado inútilmente murmurar algunos de los rezos que la iglesia consagra en el día de difuntos a los que ya no existen.

Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles cortinas de seda, se durmió; se durmió con un sueño inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó entre sueños las vibraciones de la campana, lentas, sordas, tristísimas, y entreabrió los ojos. Creía haber oído a par de ellas pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El viento gemía en los vidrios de la ventana.

–Será el viento –dijo; y poniéndose la mano sobre el corazón, procuró tranquilizarse. Pero su corazón latía cada vez con más violencia. Las puertas de alerce del oratorio habían crujido sobre sus goznes, con un chirrido agudo prolongado y estridente.

Primero unas y luego las otras más cercanas, todas las puertas que daban paso a su habitación iban sonando por su orden, éstas con un ruido sordo y grave, aquéllas con un lamento largo y crispador. Después silencio, un silencio lleno de rumores extraños, el silencio de la media noche, con un murmullo monótono de agua distante; lejanos ladridos de perros, voces confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi se sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y cuya aproximación se nota no obstante en la oscuridad.

Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las cortinillas y escuchó un momento. Oía mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar: nada, silencio.

Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se movían en todas direcciones; y cuando dilatándolas las fijaba en un punto, nada, oscuridad, las sombras impenetrables.

–¡Bah! –exclamó, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada de raso azul del lecho–; ¿soy yo tan miedosa como esas pobres gentes, cuyo corazón palpita de terror bajo una armadura, al oír una conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos intentó dormir...; pero en vano había hecho un esfuerzo sobre sí misma. Pronto volvió a incorporarse más pálida, más inquieta, más aterrada. Ya no era una ilusión: las colgaduras de brocado de la puerta habían rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero continuado, y a su compás se oía crujir una cosa como madera o hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movió el reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz lanzó un grito agudo, y arrebujándose en la ropa que la cubría, escondió la cabeza y contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente lejana caía y caía con un rumor eterno y monótono; los ladridos de los perros se dilataban en las ráfagas del aire, y las campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblan tristemente por las ánimas de los difuntos.

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella pareció eterna a Beatriz. Al fin despuntó la aurora: vuelta de su temor, entreabrió los ojos a los primeros rayos de la luz. Después de una noche de insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la luz clara y blanca del día! Separó las cortinas de seda del lecho, y ya se disponía a reírse de sus temores pasados, cuando de repente un sudor frío cubrió su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez mortal descoloró sus mejillas: sobre el reclinatorio había visto sangrienta y desgarrada la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul que fue a buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del primogénito de Alcudiel, que a la mañana había aparecido devorado por los lobos entre las malezas del Monte de las Ánimas, la encontraron inmóvil, crispada, asida con ambas manos a una de las columnas de ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca; blancos los labios, rígidos los miembros, muerta; ¡muerta de horror!

Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que pasó la noche de difuntos sin poder salir del Monte de las Ánimas, y que al otro día, antes de morir, pudo contar lo que viera, refirió cosas horribles. Entre otras, asegura que vio a los esqueletos de los antiguos templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla levantarse al punto de la oración con un estrépito horrible, y, caballeros sobre osamentas de corceles, perseguir como a una fiera a una mujer hermosa, pálida y desmelenada, que con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso.

<< Literatura